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Náufragos en la ciudad

(Nubes en el cielo)

Jordi Sierra i Fabra
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A todos los que viven, a la fuerza o no,

lejos del lugar en el que nacieron.


Primera Parte

Las nubes


Capítulo 1



Enriqueta Peñalver, la señorita Queta para la mayoría, se levantó para anunciarles aquello:

—Atención, que voy a alegraros el fin de semana.

Todos conocían su fino humor, su ironía, sus respuestas rápidas y sus bromas a veces poco apreciadas por sus alumnos, porque no siempre pillaban la debida onda. La señorita Queta era relativamente joven comparada con el resto de los profesores y profesoras del centro, apenas treinta y pocos. Solo la superaban por abajo el profesor de gimnasia y la maestra de ciencias, los dos en torno a los veinticinco años.

La clase guardó silencio, expectante.

—Para el lunes quiero un trabajo sobre la libertad.

La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre todos ellos.

Las palabras "trabajo" y "fin de semana" no encajaban nada.

Hubo algunos suspiros y un par de murmullos.

—Sois libres de no hacerlo —sonrió ella con malicia—. Después de todo sería también un "trabajo" sobre la libertad.

Los veintitrés chicos y chicas que formaban el curso de 1ºA se miraron entre sí.

La señorita Queta era una de sus profesoras preferidas, les caía bien, era simpática, comprensiva, incluso atractiva, pero no por ello dejaba de ser una maestra, es decir, que cuando gritaba... gritaba, cuando se mosqueaba... se mosqueaba, y cuando suspendía... suspendía. No le temblaba el pulso. Era una amante de la literatura, de los libros, no soportaba a los que no leían, a los que "odiaban" leer, a los reacios a meterse en el asombroso mundo de las novelas que ella devoraba con avidez. A veces les decía que era más importante leer que estudiar. Tenía firmes convicciones que defendía con vehemencia.

—¿Y cuál es el punto de vista que debemos aplicar, porque el tema da mucho de sí? —quiso saber Javier Aguirre.

—Eso lo dejo a vuestra elección —repuso ella—. Ya sé que da mucho de sí, por eso lo he escogido.

—¿Y por qué lo ha escogido? —preguntó Nerea López.

—Porque hoy me he levantado y me he dicho: ¿qué puedo hacer para alegrarles la vida a mis alumnos? —su sonrisa llegó de oreja a oreja.

—¿En serio? —puso cara de no creérselo María Rojas, que siempre era de las que metía la pata.

Hubo algunas risas.

—La libertad es un tema recurrente —Enriqueta Peñalver se cruzó de brazos y se apoyó en su mesa—. Igual que el amor. Todo el mundo habla de él pero en realidad pocos lo practican. Por ejemplo, ¿cuánto hace que no les decís a vuestros padres, a vuestros abuelos, que les queréis? Pensadlo. Con la libertad pasa lo mismo. La gente se llena la boca con ello pero medio mundo es esclavo del otro medio, de su tecnología, de sus caras medicinas, de sus préstamos millonarios que hay que devolver con intereses que ahogan las economías de los países peticionarios... Muchas personas se creen libres y en cambio son esclavas, de sus miedos, de sus deseos, de sus cadenas invisibles. Por eso la libertad es como un pájaro. Vuela alto, nos parece que aleatoriamente, pero siempre tiene un rumbo. Descubrir cuál es, y descubrirnos a nosotros mismos en relación a él, forma parte de nuestro destino.

—O sea que el trabajo puede basarse en experiencias personales tanto como en historias que conozcamos —dijo Lidia Campos.

—O en algo que aparezca en un periódico —convino Juan Pedro Nicolau.

—Vais afinando, sí —asintió ella.

Faltaban dos minutos para que sonara el timbre, y con él las clases. Los últimos dos minutos de la semana. Enriqueta Peñalver contempló los sanos, sanísimos rostros de sus veintitrés alumnos, doce chicas y once chicos. Y especialmente se detuvo en los cinco que formaban "el grupo". Los habían bautizado así los mayores, los peleones, los que eran incapaces de mantener la boca cerrada y se metían con todo el mundo, a veces por inconsciencia, a veces con algo más que mala uva. Por supuesto también se trataba de los repetidores, especialmente dos de ellos. En la clase, de puertas adentro, existía cierto respeto, salvo algún brote de racismo o xenofobia rápidamente controlado.

Pero fuera de aquellos muros era distinto. Había otro mundo, inmenso, no siempre fácil. Y ella no lo controlaba.

"El grupo" lo formaban los cinco alumnos diferentes, bien fuera por el color de sus pieles, bien por sus creencias, bien por su pasado, bien por su situación personal en la comunidad.

Cuando ella estudiaba, todos eran iguales, no había inmigración.

Ahora, en la escuela, solo en aquella, existían ya alumnos de casi treinta nacionalidades distintas, la mayoría integrados, aunque siempre llegaban más, con mayores deficiencias, con nuevas historias, con dramas únicos colgando de sus almas.

No, no había puesto aquel trabajo porque sí.

Quería, necesitaba saber qué opinaban ellos de la libertad. Todos, los nacidos en el barrio, en la ciudad, en la Comunidad, en el país, y los que buscaban un hueco en él.

Enriqueta Peñalver llevó aire a sus pulmones.

—Escuchad —les dijo—. Quiero que miréis dentro de vosotros mismos. Hagáis lo que hagáis, contéis lo que contéis, quiero que miréis dentro de vosotros mismos y seáis sinceros. Profundizad, no queráis hacer algo brillante: prefiero la sinceridad de los sentimientos que un trabajo en busca de nota. Serán la sencillez y la honestidad lo que valoraré. Luego, si alguien pide que su trabajo no sea leído en clase, tendrá el derecho a la privacidad. Y si alguien quiere leerlo, lo leeremos en voz alta. Mirad a vuestro alrededor, y más allá. Partid de vuestras células y alcanzad el universo, ¿me entendéis?

Algunas caras eran de póker.

Pero asintieron.

Ya no quedó tiempo para más.

El timbre sonó en ese momento y todos se levantaron para salir disparados en dirección a sus casas. 


Capítulo 2



 Gonzalo Fernández y Eliseo Marco tenían ya trece años, uno más que el resto. Repetían curso, pero eso no les hacía más listos, al contrario. Dos de cada tres broncas por lo que fuera se las llevaban ellos. Ellos y Estanis Bermejo. Los tres incendiarios de etapas anteriores. Sin embargo a veces Estanis tenía ataques de conciencia, ramalazos de extraña cordura, y ahora cada vez eran más frecuentes. Desde el inicio del curso ya no participaba de sus bromas ni se mostraba tan activo en lo cotidiano, que consistía en reventar todas las clases y alterar la convivencia. Estanis se estaba volviendo peligrosamente cuerdo y responsable. Gonzalo y Eliseo sabían que todo era por Sonja, una de las "raras", una del "grupo". Que una chica fuera capaz de ponerle la cabeza del revés a uno de ellos se les antojaba muy fuerte, demencial, pero que encima fuera alguien tan inusitado como Sonja, la más seria, la más estudiosa, la más callada, la más misteriosa...

Si, era muy guapa, pero ¿y qué?

Los dos chicos empujaron primero a Roberto Quiles.

—¡Eh, tú, Robertito! —Gonzalo lo hizo con la cadera.

—¡Tate quieto! ¿A dónde vas con tanta prisa? —Eliseo soltó la mano para acabar de empotrarle contra la pared.

Algunos se detuvieron.

Amira, Sergio, Fátima y Sonja entre ellos.

Como si hubiera un pacto entre los cinco.

—Oye, ¿tú qué vas a escribir acerca de eso...? —Gonzalo miró a Eliseo—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Libertad.

—¡Oh, sí, libertad! —puso cara de recordarlo de pronto antes de volver a preguntar—: ¿Tú qué vas a escribir acerca de eso?

—No lo sé —respondió el chico.

—¿Que no lo sabes? —Gonzalo Fernández alzó las cejas.

—No ves que en su país eso no se conoce, que siempre hay algún general dando golpes de Estado y jodiéndoles —aseguró Eliseo Marco.

—En mi país no hay generales.

—Pero los hubo, porque a fin de cuentas todos sois unos indios, y había que poneros en cintura.

Roberto Quiles intentó pasar por su lado.

No le dejaron.

—Si estuvierais tan bien en Perú no vendríais aquí —insistió Gonzalo.

—Soy ecuatoriano, no peruano.

—Bueno, ¿qué más da? —Eliseo soltó un bufido—. Es como África. Todos negros, ¿no? Y con esos nombres tan raros, Zimbabue, Chad...

—Los del Chad se pasan el día "chadeando" —hizo un mal chiste su compañero.

—¿Qué te crees, que tienen ordenatas? ¡Ni luz eléctrica, hombre!

Amira y Fátima pasaron por entre los dos chicos mayores y se pusieron una a cada lado de Roberto.

—Vamos —dijo la primera.

—¡Uy, mira la carbonara cómo le protege! —fingió afectarse Gonzalo.

—¡La carbonara y la velada! —gritó con la misma afectación Eliseo.

Era como llamaban a Amira, por ser negra, y a Fátima, por llevar el hiyab, el pañuelo que cubría su cabeza.

No fueron las únicas.

Sonja también se colocó junto a las dos chicas.

El último fue Sergio.

—Venga, ya está bien, ¿no?

—Tú mutis, amarillo —le previnieron—. A las chicas no vamos a darles, porque no somos machistas, pero a ti podemos darte de leches hasta que esos ojos oblicuos que tienes se te pongan bien de golpe.

Sergio Ripoll no dijo nada.

De pronto todo era silencio.

El grupo de los cinco por un lado, Roberto, Amira, Fátima, Sonja y Sergio; los dos peleones por el otro, Gonzalo y Eliseo.

Entonces escucharon la voz de Estanis.

—¿Es que no descansáis nunca?

Gonzalo y Eliseo miraron a su compañero.

—El que faltaba —rezongó el primero.

—Oh, sí, el converso —manifestó el segundo.

—Macho, desde que has perdido el culo por ese espárrago... —Gonzalo señaló a Sonja.

Estanis se puso rojo.

—Cállate, ¿vale?

—¡Jo, macho, quién te ha visto y quién te ve! —se enfurruñó Eliseo.

—¿A quién le dices tú que se calle? —se puso serio Gonzalo.

—Déjales en paz —Estanis hizo un gesto de cansancio—. Es viernes.

—Por mí, como si es lunes, ¿qué más da? Solo quería saber de que coño de libertad iba a hablar un sudaca cagado como el Robertito, y ya puestos, no estaría de más preguntarles a estos —abarcó al grupo—. Un chinarro adoptado, una refugiada traumada, una islamista más tapada que mi abuelo en invierno y la negrata del tam-tam.

Estanis apretó los puños.

—¿De qué clase de libertad vas a hablar tú?

—Yo soy libre de pegarte una hostia, por ejemplo —lo desafió Gonzalo.

—¡Eh!, ¿vais a pelearos? —abrió las manos Eliseo.

Ya no estaban solos. Otros alumnos del instituto les rodeaban. Demasiados testigos.

—¿Qué pasa contigo, tío? —puso cara de no creérselo Gonzalo.

—Lo mismo podría deciros —hizo un gesto de cansancio el inesperado defensor del "grupo".

—¡Venga, dejadles en paz! —se escuchó una voz.

—¿Quién lo dice? —la desafió Gonzalo.

Uno de los de tercero de la ESO dio un paso al frente, amenazador.

Ni una palabra.

—A veces sois más burros que hechos por encargo —manifestó una chica de cuarto sumando su protesta.

Estanis miró a Sonja.

La bosnia bajó los ojos al suelo.

Roberto Quiles fue el primero en reaccionar aprovechando el paréntesis. A continuación lo hizo Sergio Ripoll y finalmente Amira Husein, Fátima Raish y la propia Sonja Terarika. Su paso fue seguido en silencio por sus compañeros. Gonzalo y Eliseo ya no hicieron nada. Además de los que habían engrosado el núcleo de testigos de lo sucedido se acercaron otros, varios de ellos también inmigrantes, dos colombianos, una rumana, una ucraniana, otro ecuatoriano, una boliviana... La irrupción de los mayores defendiéndoles había puerto fin a la escena.

El momento de la diáspora final.

Todos enfilaron la verja que comunicaba el patio del instituto con el mundo exterior.

Sonja continuó con los ojos fijos en el suelo, sintiendo la mirada de Estanis detenida en su cuerpo. Los otros cuatro miembros del "grupo" la rodearon. Gonzalo y Eliseo fueron los últimos en ponerse en movimiento.

—Un día pasará algo —el tono del primero fue amenazante.

—Ya te digo —le apoyó su amigo.

—¡Y tú, Estanis, colega...!

El chico no respondió. Caminaba a unos metros de Sonja.

Para él lo único que contó fue que ella, de pronto, volvió la cabeza y le dirigió una rápida mirada.

Estanis hubiera jurado dos cosas.

Una, que a la chica le habían brillado las pupilas.

La segunda, que casi había llegado a esbozar una tímida sonrisa de gratitud en sus labios.

O quizás fuese su corazón, decidido a creer en los milagros.


Capítulo 3



Sonja Terarika sentía latir su corazón.

No creía que algo así fuera posible. Estaba segura de que su corazón era tan frío como el de su madre. Y sin embargo le latía, ¡le latía!, y con tanta fuerza que hasta le dolía el pecho.

Al comienzo, aquel chico, Estanis, era como los otros dos.

Al comienzo.

Ahora veía el color de sus ojos, percibía el calor de sus sentimientos, notaba el temblor de su cuerpo cuando se miraban.

A ella también le cambiaba el cuerpo, muy rápido, como si, de pronto, hubiese iniciado una carrera con la vida. En apenas unos meses la niña que siempre había sido comenzaba a quedar atrás. El capullo previo a la mariposa se abría a una velocidad impensada. Nuevas formas, nuevas curvas, nuevas ansiedades.

Y tanto miedo.

No volvió la cabeza por segunda vez. Sentía a Estanis muy cerca de ella, como en clase, sentado dos pupitres por detrás del suyo. Necesitaba estar sola, como casi siempre, y reflexionar. Lo que acababa de suceder era lo más importante de su existencia desde su llegada a España dos años antes.

Ya hablaba español casi correctamente, aprendía rápido, pero todavía no entendía demasiado bien el carácter de las personas de su nuevo país, tan diferente al suyo.

Al que nunca regresaría.

Miró a Fátima y a Amira. Extrañas compañeras. No se parecían en nada y sin embargo las tres tenían un mismo sello, el de la diferencialidad.

Extrañas en un mundo extraño.

—¿Estás bien? —le preguntó la chica negra.

—Sí, ¿y vosotras?

Amira Husein se encogió de hombros. Fátima Raish no dijo nada.

Roberto y Sergio ya no estaban a la vista.

—Te lo dije —comentó la somalí.

—Ya.

—¡Le gustas! —insistió.

—Bueno, vale.

—Antes no era así. Habla con él.

—¿Para qué? —le dirigió una mirada atemorizada.

—Si Estanis quiere, puede impedir que los otros dos sigan metiéndose con nosotras.

—¿Por qué no se lo dices tú?

—¡Porque yo no existo, solo te mira a ti!

Sonja se sintió incómoda. Como aquello fuese a más, toda la clase comenzaría con las risitas, los comentarios, las burlas o las pintadas alusivas.

—¿Tú qué opinas? —Amira se dirigió a Fátima.

La niña marroquí bajó todavía más la cabeza, algo que ya parecía de por sí imposible.

—Yo no entiendo de chicos.

—No entenderás, pero tendrás una opinión.

—No, no la tengo —hizo un gesto rápido con la cabeza.

De las tres, Amira era la más lanzada, Sonja la más inteligente y reflexiva y Fátima la más callada.

A veces el hiyab era más una coraza que un signo de identidad.

—¿Todavía está ahí? —preguntó Sonja.

—No —Amira miró hacia atrás—. Se ha quedado en la esquina.

La chica bosnia se relajó.

—El lunes en lugar de salir juntas caminas sola.

—¿Estás loca? —se enfadó ella.

—En Somalia muchas de nosotras ya estamos casadas con doce años —afirmó Amira—. Y también en Marruecos, ¿verdad, Fátima?

—¿Y esto a qué viene? —mostró su disgusto la aludida.

—Estamos en España, y aquí a los doce años eres lo que eres —quiso dejarlo claro Sonja.

—¿Y qué somos?

—Unas crías —la palabra se le atravesó en la garganta.

Le hizo daño.



Unas crías detenidas en el tiempo, con un pasado amargo y un futuro tan lejano que parecía inalcanzable, atravesando un presente que en ocasiones no era más que un erial sin nada a lo que agarrarse.

—Somos mujeres —aseguró Amira rebatiéndola—. Ya tenemos pecho, y menstruamos.

—¡Quieres callarte! —arrugó la cara Fátima—. ¡A veces das asco!

—¿Por qué te avergüenzas de lo que tienes? —se enfadó la somalí.

—¡Porque esas son cosas íntimas, privadas!

—Será en tu caso, que vas tapada de pies a cabeza.

—¿Vais a discutir ahora vosotras? —dijo con cansancio Sonja.

—Somos guapas —insistió Amira—. Y eso es un regalo de la vida. A mí me gusta ser guapa.

Sonja se detuvo. Tenía que desviarse a la izquierda para llegar a su casa. Lo hizo el tiempo justo para despedirse de sus dos compañeras, sin mucho énfasis.

—Hasta el lunes.

—¿Ya te vas?

—Sí, mi madre los viernes llega antes, pero tan cansada que prefiero ayudarla.

—¿Qué escribirás en ese trabajo? —le preguntó Amira, reacia a separase tan pronto de ellas.

—No lo sé.

—Yo sí. ¿Y tú? —se lo preguntó a Fátima.

—Tampoco lo sé —se encogió de hombros.

Sonja ya caminaba apartándose de las dos.

Su conversación flotó como un eco más y más lejano a su espalda

A los pocos pasos volvía a estar envuelta en sus pensamientos.

Y en ellos no solo estaba Estanis.

Sí, los viernes su madre llegaba antes. Su nuevo trabajo se lo permitía. Pero acababa metiéndose en cama y, con suerte, se pasaba durmiendo el sábado y el domingo. Con suerte.

Hacía mucho que ya no la oía llorar por las noches.

Amira alardeaba de ser guapa, pero para Sonja la mujer más guapa que jamás hubiera conocido era su propia madre. Si ella hubiese sido normal, como cualquier otra, máxime siendo libre, en España podía haber escogido al que quisiera. Ninguno quedaba al margen o indiferente. Los dejaba boquiabiertos, sin aliento. Solo su corazón cerrado y sellado con odio le impedía abrirse o guardar alguna esperanza.

Una vida cortada con tan solo veintinueve años.

Se detuvo frente a un escaparate y se observó en el espejo.

También ella era guapa, con parte de los rasgos de su madre. El resto debía de ser de su padre.

Fuese quien fuese.

Los ojos grises, transparentes, la nariz afilada, los dientes perfectos, la barbilla puntiaguda, el cabello tan insólitamente rubio...

Su madre era tan morena.

El único espejo de su casa estaba en su habitación, no en el cuarto de baño, y ni siquiera era muy grande. Lo justo para verse cuando se vestía o se arreglaba. Otra de las cosas que había hecho su madre era renunciar a su imagen.

Le dolía.

No era la causa de todo lo sucedido en el pasado, pero le dolía igual.

La belleza podía ser muy amarga en determinadas circunstancias.

Sonja suspiró y abandonó el escaparate.

¿Por qué la maestra de lengua había tenido que escoger aquel tema tan espinoso para algunos?

Cruzó la calle, ya muy cerca de su casa, por la mitad de la calzada. Parecía un día de verano, sin apenas tráfico.

Y entonces apareció él.

Estanis.

No supo qué hacer. Caminaba envuelta en sus pensamientos y le desarboló por completo la mente y el cuerpo verlo allí, en la esquina, aún jadeando por la vuelta que debía de haber dado para interceptarla antes de llegar a su casa.

Porque su presencia no era casual.

La esperaba.

Sonja vaciló sin saber muy bien qué hacer, víctima de aquella sacudida. Pero no tenía ningún sentido dar media vuelta, o pasar por su lado sin más. En primer lugar, eran compañeros de clase. En segundo lugar, acababa de dar la cara por ella.

En tercer lugar... estaban aquellos sentimientos.

—Sonja...

—¿Sí? —fue lo único que acertó a decir.

El chico buscó las palabras en el fondo de su corazón.

—Solo quiero que sepas que... bueno, que confíes en mí.

Ella no respondió.

—Por favor... —casi suplicó él, rindiéndose bajo el peso de su tímida muestra de osadía.

—Bien —asintió venciendo aquel agarrotamiento.

—No dejaré que te pase nada.

Debía de estarle costando mucho hacer aquello, reunir el valor suficiente para...

Sonja logró extraer aquella sonrisa del fondo de su alma.

—Lo sé —dijo—. Gracias.

—Bien —la acompañó él en su sonrisa.

Un nuevo silencio.

Breve.

Y de vuelta a los nervios.

—¡Hasta el lunes! —se despidió Estanis.

—Vale —lo aceptó Sonja.

El chico echó a correr.

Ella tardó casi un minuto en reaccionar, y no lo hizo hasta que ya no quedó ni rastro de él en la calle. 


Capítulo 4

 

 

Amira y Fátima caminaban juntas, una al lado de la otra, provocando que, de tanto en tanto, alguna mirada las silueteara con curiosidad o interés. La piel absolutamente negra de la primera contrastaba con el blanco hiyab o la túnica de tono ocre de la segunda. La exuberancia vital de la somalí era lo más opuesto a la asepsia con la que se envolvía la marroquí. Y sin embargo las dos atraían igual por su infantil belleza, o su marcada preadolescencia llena de luminosidad. Amira tenía el cabello ensortijado y peinado como una escultura que modelase su cabeza con rasgos propios. Ojos grandes y labios grandes frente al contraste de Fátima, delgada, casi etérea.

Amira hablaba mucho. Fátima apenas.

—Sonja tiene suerte —dijo la somalí.

—¿Por qué?

—Es rubia. A los hombres les gustan las rubias. Y tiene los ojos muy claros.

—Piensas mucho en chicos.

—¿Tú no?

—No.

Deslizó una mirada de soslayo en dirección a su compañera marroquí. Quizás en otra parte no hubieran sido amigas. Allí sí. La necesidad obligaba. Las circunstancias las habían colocado en aquel extraño "grupo". Los cinco raros de la clase.

—Supongo que tus costumbres... 

—No son solo las costumbres. Soy yo.

—¿Tú recuerdas algo de tu país?

—Vamos allí de vacaciones, una vez cada dos o tres años —confesó Fátima—. Allí me reencuentro con el pasado. Este año quizás volvamos, no sé.

—Yo del mío sí recuerdo cosas, un poco.

—¿Qué recuerdas?

—Nuestra choza, en el poblado, y el calor, sobre todo el calor. En mi primer invierno aquí pasé mucho miedo. Creí que era otro mundo.

—Y lo es.

—Ya sabes a qué me refiero —señaló una apenas visible luna que compartía con el sol aquel cielo tan azul. Luego cambió sin más de tema y preguntó—: ¿Has tenido miedo?

—Siempre lo tengo. Un día pasará algo.

—Son unos bocazas —suspiró Amira—. Sonja también tiene suerte en eso. A ella la defiende Estanis.

—Nos ha defendido a todos.

—No, ha sido por Sonja —se lo refutó ella—. Yo no sé por qué no le hace caso. Estaría mejor con alguien.

—¿Por qué tendría que estar mejor?

—La respetarían más.

—Las personas han de ganarse el respeto por sí mismas, no porque alguien nos defienda o nos proteja.

—Mi madre dice que un hombre es una garantía, aunque beba o le pegue. Mejor eso que estar sin nada —Amira frunció el ceño y la observó con disgusto—. Parece mentira que las dos seamos africanas.

—¿Por qué ha de parecer mentira?

—Nuestras culturas no son tan distintas. Sin un marido no existimos. En Somalia si no has tenido al menos un hijo antes de los dieciocho años, dos a los veinte y algunos más a los veinticinco, nadie te respeta. No vales nada.

—¿En serio?

—¿No es igual en Marruecos?

—No. Bueno... no sé —se sintió azorada por la conversación.

Y muerta de miedo, porque de alguna forma Amira estaba revolviendo todos sus fantasmas de aquellos últimos días, desde que había empezado a estar segura de cuáles eran los planes de sus padres acerca de su futuro.

—¿Qué escribirás acerca de la libertad?

Fátima se encogió de hombros.

—Para mí sería no volver nunca más a Somalia —dijo la chica negra.

—¿Por qué? —se extrañó la marroquí.

Por una vez, no hubo respuesta.

Habían llegado al punto en que, cuando salían juntas del instituto, se separaban.

—Hasta el lunes.

Fátima la vio alejarse.

—¿Por qué no quieres volver nunca más a Somalia?

—¡Quiero ser española! —le gritó Amira.

Eso fue todo.

La chica magrebí también dio media vuelta. Sus padres le recomendaban siempre que no perdiera mucho el tiempo en la calle. Aunque llevasen en España mil años, le seguirían pidiendo prudencia, cuidado.

Cuidado.

Tener miedo del país que te da de comer y te acoge era tan extraño.

Atajó por el parque. Le gustaba. De hecho acababa de mentirle un poco a Amira, al decirle que no recordaba nada de Marruecos. Sí recordaba: el desierto. Sobre todo él. Por eso el parque se le antojaba un paraíso, un oasis pleno en mitad de la ciudad. Los altos árboles, los parterres de flores y plantas, el césped, el estanque central, los caminos y los bancos repletos de personas, desde ancianos buscando el último sol de la tarde a parejas buscando la primera oscuridad de la noche. Y la zona de los juegos infantiles, tan llena de gritos, de vida, aunque ella bastante tuviese con sus dos hermanos y sus dos hermanas pequeños, a los que hacía de segunda madre, porque su hermana mayor ya estaba casada desde hacía tres años y su hermano mayor pronto lo haría.

Siete hijos.

Unas carcajadas capturaron su atención. Dirigió la vista hacia su origen. Vio a cinco chicas de unos quince años, quizás incluso menos, ocupando un banco con algo más que desparpajo. Tres estaban fumando, otra hablaba por su móvil, inclinada sobre sí misma, tapándose la oreja libre sin apartarse del grupo para hacerlo con mayor comodidad. De hecho las otras cuatro tenían sus móviles en una de sus manos, como una bandera, como si separarse de él por unos minutos las hiciera vulnerables, o las desconectara del mundo. Algo impensable, además, en un viernes por la tarde. Vestían ropas muy juveniles, ajustadas, de colores, exhibiendo sus largas y bonitas piernas o sus brazos, luciendo sus senos con escotes pronunciados o los hombros con descaro. Dos llevaban tatuajes, discretos, pero tatuajes al fin y al cabo.

A una le sobresalía por encima del pantalón, de talle bajo. Sus cabellos eran largos, cuidados, y ya iban maquilladas, no de forma exagerada, pero sí poniendo especial énfasis en destacar lo mejor de sí mismas. Una, sentada sobre la parte superior del banco, se había descalzado.

Fátima miró sus pies, muy bonitos.

Algo tan simple y tan provocativo...

Se alejó de las cinco chicas, no sin antes escuchar un quedo aunque audible:

—¿Habéis visto a esa?

—Pobre...

—Me dan una pena...

—A mí no, si son tontas y tragan...

Fátima aceleró el paso.

¿Por qué no entendían que llevaba el hiyab como signo de identidad propia y porque le gustaba, que no fumaba porque no le apetecía, y que poseer un móvil era no solo un lujo, sino algo inútil, porque tampoco tenía a nadie a quien llamar?

—Si vive en España tiene que hacer las cosas como las hacemos aquí, digo yo —fue lo último que escuchó a su espalda.

Suspiró con tristeza.

¿Y si nunca entendían?

¿Y si siempre existía aquel dichoso abismo?

¿Cuántos Gonzalos y cuántos Eliseos, descerebrados y racistas, se encontraría en su vida?

Salió del parque y dejó atrás el verdor para sumergirse de nuevo en el bullicio del tráfico. Vivía en una calle muy tranquila, pero para llegar a ella tenía que cruzar calles populosas. En la acera frontal vio a otras dos mujeres árabes, más allá a una pareja de aspecto pakistaní. Decían que España estaba cambiando muy rápido.

Fátima no entendía de cambios.

Solo de su realidad, su presente.

Su alarmante futuro.

Una moto pasó petardeando muy cerca de ella, y solo entonces se dio cuenta de que estaba cruzando la calzada con el semáforo en rojo. 
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Al quedarse sola, Amira no estuvo muy segura de si quería ir a su casa todavía.

Todas aquellas semanas, sintiéndose tan rara.

Con su ánimo al borde del quebranto pese a que su naturaleza la impulsaba siempre al optimismo.

Buscaba distraerse con lo que fuera, mantener su mente ocupada con cualquier cosa, no pensar. A veces se inventaba tareas, deberes, para no verse atrapada en la frontera de su depresión. Y en la escuela se mostraba más participativa que nunca. Era una buena estudiante, pero se esforzaba más, y más, y más. 

Solo de la cultura podía salir la esperanza.

Aunque le costaba tanto entender quién era y por qué...

Envidiaba a Sonja. Por rara que fuese, por compleja que resultara su existencia, tarde o temprano le haría caso a Estanis. Y poco importaba que fuesen unos niños, que tuvieran doce años. A su lado encontraría seguridad. Y envidiaba a Fátima. Tanto daban sus costumbres, su forma de entender y vivir la vida. La envidiaba porque ella no tenía anhelos superiores, era feliz con lo que tenía. No le pedía nada más a su destino. También envidiaba a los dos chicos del "grupo". Roberto trabajaría y se labraría un porvenir, porque era fuerte y animoso. El caso de Sergio Ripoll incluso era el menos relevante. ¿Que tenía rasgos chinos? Bien, ¿y qué? Sus padres eran españoles, y él también. Gonzalo y Eliseo se reían por ignorancia.

En cambio ella...

Cuando regresara de Somalia en verano todo sería tan distinto.

¿Era esa la razón de que, de pronto, tuviera tantas ganas de vivir, divertirse, hacer locuras?

No ir a casa.




Miró la hora en el reloj del campanario de la iglesia. La plaza rebosaba de animación. Muchas madres ocupaban los bancos, las sillas de los bares, incluso las escalinatas del templo, hablando entre sí mientras sus hijos correteaban sin el peligro del tráfico al ser una zona peatonal, o cuidaban de los cochecitos donde dormían los más pequeños. Madres treintañeras, o cuarentonas. Madres tardías, tan distintas a las de su país natal.

En tres o cuatro años ella también podía tener su propio bebé.

En Somalia quizás lo hubiera deseado, para sentirse mujer, para sentirse mayor.

En España...

Se llevó una mano a su entrepierna, como si ya le doliera.

Y tuvo deseos de llorar.

Al comenzar el curso, la profesora de lengua les había pedido a todos que situaran en un mapa su lugar de procedencia, y luego que hablaran de él, para que los demás conocieran algo de su origen. Sergio Ripoll había sido el más gracioso, porque reconoció no tener ni idea. Lo único que sabía de Xian era que allí se habían encontrado las famosas figuras de terracota que constituían uno de los principales atractivos turísticos de la nueva China. Por lo demás... Ella en cambio había hablado mucho de Somalia. Lo suficiente para que después Gonzalo y Eliseo se rieran más que de los otros. Pero todo su orgullo negro chocaba con la certeza de lo que le esperaba.

El mundo puede ser un lugar muy inhóspito a los doce años.

Llegó a la esquina de su calle y entonces levantó la cabeza.

Víctor estaba allí.

El hijo de la señora Engracia, la panadera. A aquella hora el chico la ayudaba con las últimas ventas del día. Además de pan hacían unas pastas buenísimas. Su rostro era tan dulce como los pastelitos del escaparate.

Tenía dos años más que ella, y era pelirrojo.

Una chica de piel muy negra y un chico de cabello muy rojo y un millón de pecas.

Solía reírse, pero no en esta oportunidad.

No después de las burlas de Gonzalo y Eliseo.

No en aquellos momentos.

Su paso se hizo deliberadamente lento, como el de un caracol en cuesta arriba. Víctor estaba atendiendo a una clienta, y tenía otra esperando, así que no levantó la cabeza. No la vio. Amira sí. Se había enamorado de Víctor hacía ya demasiado, pero él no lo sabía, ni lo sabría jamás. Cuando bajaba a por el pan, intercambiaban siempre palabras muy comedidas. Por lo menos ella no podía ponerse roja. No era el mismo caso de Sonja y de Estanis. Ellos estaban hechos el uno para el otro. Víctor en cambio...

Un día la panadería sería suya.

—Y yo... —suspiró llena de impotencia.

Sin embargo necesitaba soñar.

Como otras soñaban por los cantantes de moda.

Llegó a la acera, fingió mirar arriba y abajo de la calle, observándolo de reojo; se puso de espaldas un largo minuto, quieta, antes de volverse de golpe con la esperanza de sorprenderle, y la escena no había cambiado: Víctor y la segunda clienta, pidiéndole una barra de pan bien crujiente. 

A veces bastaba una simple mirada.

Amira se dio otro minuto.

Luego bajó la cabeza y reanudó la marcha.

Se había hecho realmente tarde.

Demasiado.

Y no estaba para que sus padres la castigasen.

Al entrar en su casa se preguntó cómo serían las de sus compañeras, Sonja y Fátima.

Unos padres, eran unos padres, y cuatro paredes, cuatro paredes, ¿no? 
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Sergio Ripoll era el que vivía más lejos, así que tomaba un autobús que cubría las tres paradas de distancia entre la escuela y su casa. Esta tarde el vehículo había tardado más de la cuenta, y estaba abarrotado, así que primero lo esperó paciente junto a otra docena de personas. El abordaje, por respeto a los mayores, casi lo dejó en tierra. Había subido el último y ahora viajaba cogido a una barra, por detrás de un pasajero que leía el periódico abierto de par en par.

Le fue imposible no ver aquel titular.

Suicidios adolescentes.

Y debajo, en letra más pequeña pero igualmente legible por su tamaño, los subtítulos haciendo referencia al texto del artículo:

Depresiones, amores rotos y falta de apoyo familiar, causas principales de los suicidios de menores en España, Las cifras alarman, aunque estamos lejos de los índices de otros países, Crece significativamente el número de niños adoptados que ponen fin a su vida en la adolescencia.

Fue este último el que le atrapó.

Le golpeó la razón.

No podía leer el texto, porque desde su posición la letra se hacía demasiado pequeña incluso para sus ojos. Y si se inclinaba sobre el hombre, temía que alguien lo notara. Nunca pasaba desapercibido. En cualquier parte la gente lo miraba debido a sus rasgos cien por cien orientales, ojos muy rasgados, tez pálida aunque no amarilla. Todavía no entendía porque a ellos los llamaban "los amarillos". Quizás la culpa fuera de las malas películas americanas.

Y él ni siquiera era japonés, sino chino.

Cuando hablaba también era normal que algunos, los que le oían por primera vez, se sorprendieran de su acento cien por cien local, con sus rasgos y sus modismos peculiares.

¿Nadie se daba cuenta de la cantidad de niños y niñas adoptados que había en España? Bastaba ver un parque, o una guardería infantil.

El mundo cambiaba muy rápido y muchos ni se daban cuenta.

Pese a todo, se acercó un poco más a la espalda del hombre que leía el periódico.

Consiguió parcialmente su propósito.

Pudo leer un par de párrafos referidos al tema que más le interesaba, casi al final del artículo.


...por lo que esos jóvenes, al llegar el tiempo de las preguntas y la edad del cambio, brutal en la adolescencia, comienzan a interrogarse sobre sí mismos, quiénes son, por qué tuvieron la suerte de escapar de una vida mísera o por qué sus padres les abandonaron, o les vendieron, o les dieron en adopción para salvarles o salvarse a sí mismos. A partir de aquí miran a sus padres adoptivos, en algunos casos, con miedo, incluso con odio, como si les culpabilizaran de algo de lo que son ajenos. Muchos se frustran y su único deseo acaba siendo ir a su país de origen, en busca de sus raíces, en busca de esos padres o de sus posibles hermanos. Para los que esto acaba siendo una obsesión....


Tuvo que enderezarse de golpe porque el autobús se detuvo en su parada.

Bajó a la carrera, empujando a los que tenía de por medio, para no quedarse en el vehículo.

Una vez en la calle, miró al transporte público con un extraño sentimiento de pérdida.

Las frases leídas danzaban ahora por su mente.


Suerte de escapar de una vida mísera.

Miran a sus padres adoptivos con odio.

Acaba siendo una obsesión....


Su casa estaba a la vista. Cincuenta metros. La contempló desde la distancia con sentimientos atravesados. No sabía cuándo había empezado aquella tortura, quizás hacía ya demasiado, pero sí sabía lo que le pesaba, lo mucho que le dolía, lo insoportable que día a día, y cada vez más, le aplastara el ánimo. Tenía los mejores padres, le adoraban, no le faltaba de nada, y sin embargo... ¿Cuánto hacía que había dejado de ser feliz?

¿Y por qué?

En alguna parte estaban ellos, los padres de verdad, y tal vez abuelos, hermanos, hermanas, primos...

No los Ripoll, sino los Zhang.

Porque su verdadero nombre era Yuan Zhang.

Lo había sabido hacía menos de un año, registrando el despachito de su padre para encontrar justo aquello: los documentos de su adopción.

Le faltaban seis años para ser mayor de edad, adulto.

Seis años para decidir su futuro.

Tenía doce, así que eso era justo la mitad de su vida actual.

Todo el tiempo del mundo.

Y mientras tanto...

Caminó hasta su casa envuelto en la turbulencia de sus pensamientos. Lo vivido a la salida del instituto con los dos matones de la clase le hizo apretar los puños. A veces soñaba que les hacía daño, que les ataba y les golpeaba. ¿No hablaban de las torturas chinas como de algo muy sofisticado para infringir daño? Pues imaginaba torturas, refinadas pero dolorosas. Ir a la escuela, algunas mañanas, constituía un suplicio que nadie entendía, y que no podía explicar a sus padres.

Le protegían tanto...

Entró en el edificio y esperó el ascensor. No le habían dejado utilizarlo solo hasta un par de años antes. El camarín descendió de las alturas y justo antes de posarse en el suelo alguien más entró en la portería. A su lado se detuvo la señora Engracia, la vecina del sexto, el piso situado por encima del suyo.

Una pesada.

—¡Hola, Sergio!, ¿cómo te va? ¿Vienes de la escuela?

¿De dónde quería que viniese?

—Sí.

—¡Ah, qué bien! ¡Aprovecha, aprovecha! ¡Yo no pude estudiar!, ¿sabes? Y ya ves: soy una inculta. ¡Vosotros tenéis una suerte!

Todo el mundo hablaba de la suerte de los jóvenes de hoy.

No tenían ni idea.

A la señora Engracia tampoco le había ido tan mal. Se había casado con un buen hombre, adinerado, y encima se le había muerto dejándola bien cubierta. 

Podía ser inculta, pero las joyas que llevaba encima la protegían de todo mal. Una segunda piel de oro y diamantes. Al menos eso era lo que decía su madre.

Tenía que subir cinco pisos con ella.

Otra eternidad.

El tiempo transcurría muy despacio a los doce años.

Sobre todo cuando las preguntas creaban abismos con el futuro y sus posibles respuestas.

—Paso yo primero, que bajo antes —tomó la iniciativa ella al abrir la puerta del ascensor—. ¿Sabes? Ayer dieron una película china muy bonita por televisión. ¿La viste? 
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Roberto Quiles había salido temblando del instituto.

Y ese temblor no era de los que desaparecía alejándose del infierno.

La semana había sido tranquila, relativamente. Casi llegó a pensar que la acabaría bien, sin problemas, sin nuevos incidentes con los de siempre. Por eso que sucediera todo justo a la salida, el último día...

—Puedo hacer que os maten, ¿es que no os dais cuenta? Yo puedo. Yo puedo... —apretó los puños.

Pero si lo hacía...

¿Para eso habían dejado Guayaquil, Ecuador, América?

Lo peor era escuchar la voz de su madre, constantemente, siempre asustada:

—No te metas en líos, recuerda que este país nos ha dado mucho.

¿Qué les había dado?

¿Vivir hacinados en una habitación, en un piso compartido con otras familias, ella haciendo labores de hogar, llegando reventada cada noche después de haber fregado cien suelos asquerosos, su padre con las manos agrietadas por un trabajo mal pagado y sin condiciones de higiene o seguridad, y su hermana condenada a pasarse horas y más horas detrás de la barra de un bar?

—¡Estudia! ¡Tienes una oportunidad!

¿La tenía?

Y la maestra le hablaba de libertad.

Ella, blanca, guapa, feliz.

¿Cuántas clases de libertades existían?

Pensó en Sergio Ripoll, en Amira Husein, en Fátima Raish y en Sonja Terarika. Probablemente no hubiera sido amigo de ninguno de ellos de no ser porque los cinco integraban "el grupo". Era el destino el que los había unido, no su voluntad. El destino, que jugaba con sus vidas por el simple hecho de ser diferentes. Un chino, una negra, una árabe de piel blanca y una refugiada, bueno, su madre. Todos escapando de algo.

Y él, como no triunfase jugando al fútbol...

No, no era tan bueno como eso. Quizás para un equipo de Tercera División, como mucho uno de Segunda, con suerte.

Estudiar era para los ricos.

O los listos.

Sonja era lista. Sergio era listo. Fátima era lista. Amira era especial.

Pero él...

Se detuvo de pronto, en medio de la calle, frente al muro de un solar en el que probablemente muy pronto se comenzara a construir un edificio. A veces la vida tenía curiosas casualidades.

Sin embargo no se rió.

La pintada no era muy grande, pero sí visible. El autor la había hecho con trazos rojos, en una sola línea y con letras mayúsculas. Una frase tan buena que lo más seguro era que no fuese suya.

Para eso estaban los libros.

"La libertad es una grieta en la puerta del miedo".

Había otras frases, con más o menos acierto, más o menos memorables. Y estuvo a punto de anotarlas, aunque no era el único que pasaba por aquella calle y, a lo mejor, otro había tenido la misma idea.

"Mis pies tienen diez dedos. Todos van en la misma dirección", "Que no te clonen, dilo, grítalo, ¡que no te clonen!", "Mi casa está donde pongo los zapatos, pero voy descalzo", "La libertad siempre encuentra la forma de pasar el rato", "Avísame cuando la vida empiece, quiero despertar", "¿Es esto el circo de la vida? Hola, soy el payaso",  "Fui a comprar futuro al súper. Me dijeron que estaba en "congelados", "La vida me debe algo, sí, pero he perdido el resguardo", "Lee la letra pequeña, la vida es un contrato muy largo", "Adiós, mamá, me voy. Volveré si no encuentro una entrada"...

Memorizó algunas, pero sobre todo la primera.

La entendía.

¡Sí, la entendía!

Sus miedos también tenían una puerta, y para abrirla no se necesitaba una cerradura o una llave, una manija o un hacha. Solo de la libertad surgía la esperanza.

¿Pero cómo se llegaba a ella?

Siguió caminando, pensando en aquello, en la escuela, en Gonzalo y Eliseo, en Estanis y su cambio, porque antes eran los tres los que le acosaban. Pensando en "el grupo", en el trabajo para la profesora de lengua, en el lunes...

Llegaba a su barrio.

La frontera.

Comenzó a verles, con sus pantalones grandes, sus camisetas holgadas, sus tatuajes, sus pañuelos, sus colgantes y su ociosidad, mucho antes de sumergirse en aquel mundo capturado al otro lado del Atlántico para ser recreado por ellos allí, en el viejo nuevo mundo.

—Hola, hermano —lo saludó el primero al reconocerlo.

No era su hermano.

Ni siquiera se sentía más a salvo.

También en aquel cielo había nubes. 
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Enriqueta Peñalver detuvo el coche y contempló las nubes blancas que tachonaban el cielo azul de la tarde. El largo camino hacia el crepúsculo solía arrancar tantas tonalidades diferentes del firmamento que a veces, en verano, o cuando disponía de tiempo, algo muy escaso en su vida, se extasiaba con su visión sintiendo el ramalazo intenso de la paz en su alma.

Un viernes por la tarde, después de tropezarse con un embotellamiento inesperado, no era precisamente de esos días en los que "disponía de tiempo".

Abrió la puerta exterior con su mando a distancia, introdujo el coche en el aparcamiento dejándolo rodar con suavidad por la rampa hasta llegar a su sitio y lo situó en su punto exacto, entre el vehículo del vecino de segundo y la moto de Ángel.

Una moto de gran cilindrada, poderosa.

Una moto diabólica para un Ángel, como solía decir ella.

Tomó el ascensor en el aparcamiento y subió hasta el tercer piso, el suyo. Cuando abandonó el camarín ya tenía las llaves en la mano, aunque no tuvo que utilizarlas.

Sus dos diablos la esperaban en el rellano, escondidos detrás de la puerta metálica.

Le saltaron encima gritando como locos.

—¡Pero bueno...! ¡Qué susto!

—¡Te hemos visto llegar desde la ventana! —la abrazó Julio.

—¡Te hacíamos señas, pero no mirabas en nuestra dirección! —protestó Magda.

Ángel apareció en la puerta. Ya se había puesto cómodo. La profesora de lengua tiró de sus dos hijos y llegó hasta él. Se besaron en los labios, de forma fugaz, "matrimonial", como solía llamarlo su marido cuando protestaba por la falta de intensidad. Esta vez no dijo nada al respecto. Cerraron la puerta y los dos pequeños continuaron colgados de sus manos, igual que si se disputaran su posesión o su compañía.

—¡Eh, eh, ya sabéis que al llegar a casa necesito quitarme la ropa de la calle!

—¡Pero si nos vamos dentro de nada! —protestó Julio.

—Dentro de nada es una hora, ¿vale?

—¿Y por qué no nos vamos ya?

—Porque la abuela prefiere hacer la cena sola, ya la conoces.

—¿Es endivulista, mamá?

—No, no es individualista —hizo esfuerzos para no reírse de Magda—. ¿Y dónde has aprendido tú esta palabra?

—Me la ha dicho hoy la señorita Leo. Dice que yo soy endividulista —repitió su peculiar forma de decirlo.

—¿Ah, sí? —su madre abrió los ojos.

—¡Sí! —gritó con orgullo la niña.

—No quiere que nadie la ayude para hacer nada —asintió su hermano mayor.

Ángel les miraba cruzado de brazos, sin decir nada.

—Creo que, además de ponerme cómoda, me daré una ducha —suspiró ella—. Hoy he tenido calor.

La palabra ducha hizo que los dos pequeños se alejaran corriendo, en dirección a su habitación de juegos, por si acaso. Queta esbozó una sonrisa. Parecía ayer y Julio ya tenía casi seis años junto a los cuatro de Magda. Y parecía anteayer cuando se había casado. Ni siquiera se sentía mujer. Rodeada de adolescentes, a veces veía todavía en sí misma detalles de la joven que fue.

La que nunca olvidaría.

Se metió en el cuarto de baño, seguida por su marido.

—¿Es que vas a mirar? —se puso insinuante ella.

—¿Puedo?

—Por mí... —se hizo la indiferente.

Ángel la atrapó y, esta vez sí, le dio un beso de verdad.

—Huy, cómo estás tú —musitó Queta cuando se separaron.

—Tú luchas con una horda de enanos descerebrados, pero yo me peleo con adultos de encefalograma plano —le recordó.

—No los llames descerebrados, pobres.

—Te lo recordaré en tiempo de exámenes.

—Siempre es tiempo de exámenes —susurró mientras se miraba en el espejo—. Cada día es una prueba.

—¿Has hecho lo que me dijiste anoche?

—¿Ponerles el trabajo sobre la libertad? Sí.

—¿Qué esperas encontrar?

—No lo sé. La palabra libertad es de las que tiene más connotaciones. Cada año es más difícil para algunos entender su significado. Esos chicos y chicas del "grupo"...

—¿Por qué no hablas con ellos, con sus padres, no sé...?

—Quizás lo haga, aunque supongo que cada caso es único y especial.

—Tú siempre te involucras muy a fondo —dijo él—. Demasiado a fondo. Es tu principal virtud como docente, pero también tu principal enemigo. Si no guardas distancias...

—¿Quieres que guarde distancias? —dejó el espejo y se puso delante de su marido mientras empezaba a desnudarse con movimientos cadenciosos y una mirada de perversidad en sus luminosos ojos.

—¿Cuántos de esos chicos están enamorados de ti? —la rodeó con los brazos Ángel deteniendo su gesto.

—¿Cuántas de esas secretarias lo están de ti? —le pinchó Queta.

—No sé quién es más peligroso, si los chicos o las secretarias.

La maestra apoyó la cabeza en su pecho.

Al otro lado de la puerta reinaba algo insólito: el silencio.

A veces, estando en clase, pensaba en Julio y en Magda. Y a veces, estando en casa, pensaba en todos ellos, en los dos matones, en el converso Estanis, en los brillantes, en los que no daban más de sí, y muy especialmente en sus cinco piedrecitas del zapato, quizás sus favoritos, tal vez su talón de Aquiles.

Sonja, Amira, Fátima, Roberto y Sergio.

—Te quiero —le acarició el cabello su marido.

Era lo que necesitaba escuchar.

Eso y aquel abrazo.

Viernes por la tarde. Fin de la semana lectiva. Dos días y medio para estar con sus hijos y dejar a los de los demás.

Aunque no siempre podía.

Era su maestra.

Los llevaba siempre con ella.


 


Segunda Parte

La lluvia


Capítulo 9



Sonja abrió la puerta del piso y, desde el diminuto vestíbulo en el que dejaban los zapatos o las chaquetas, gritó:

—¡Ya estoy aquí! 

Ninguna respuesta. Ningún sonido procedente del interior de la casa. Lo primero que pensó fue que su madre ya se había metido en cama. "Para descansar y relajarse", decía ella.

Para escapar siempre, creía su hija.

—¿Mamá?

Recorrió el pequeño piso sin encontrarla.

Aún no había llegado.

No era lo habitual, pero tampoco se alarmó. Fue a su habitación y se puso cómoda. Su cabeza estaba llena de Estanis, víctima de la conmoción que acababa de producirle su aparición repentina y sus palabras. Sentía una emoción difícil de explicar.

Felicidad mezclada con miedo.

Estanis había sido uno "de ellos", del grupo de Gonzalo y Eliseo.

¿Podía el amor cambiar a las personas?

Miró su mesa de trabajo. No quería pensar ya en el dichoso trabajo impuesto por la profesora de lengua. Miró el ordenador. No quería sentarse para meterse en alguno de los foros de los que participaba. Pensó en la tele, en leer algo, en... Y no le vino de gusto hacer nada.

Nada.

Solo tumbarse en la cama y cerrar los ojos.

Lo de los foros le había ido muy bien para perfeccionar su español, y adquirir modismos y giros propios del habla hispana. Comentaba libros, daba opiniones, discutía películas... todo sin decir quién era, su origen bosnio. Lo que menos deseaba era hablar del pasado, de por qué habían escapado de allí, de por qué no tenía padre, de tantas y tantas cosas que amenazaban siempre con producirle un cáncer mental y sumirla en una depresión.

Como la de su madre.

Prefería imaginar a Estanis.

¿Por qué él?

¿Y por qué se sentía arrebolada ante el hecho de que mostrara aquel interés capaz de enfrentarle a los suyos?

Si su madre intuía algo de aquello la mataría.

—¡Oh, mamá, mamá...! —suspiró.

¿Nunca volvería a vivir, a creer en algo, siquiera a sonreír?

¿Qué era la vida sin una esperanza?

Se relajó apenas cinco minutos, meciéndose en el silencio en la penumbra de su habitación, hasta que sin habérselo ordenado a sus músculos se puso en pie. La imagen del espejo le mostró lo habitual, aquel cabello rubio, la transparencia de sus ojos, su cuerpo en formación, ya esbelto. Miró sus manos de uñas cuidadas y fue como si sintiera en ellas la caricia de las de Estanis. Las cerró de golpe y salió al pasillo.

¿Qué le estaba sucediendo?

¿Soñaba o se dejaba soñar?

Alcanzó la salita-comedor y se asomó a la ventana. Casi esperaba ver a Estanis en alguna parte de su horizonte, espiándola. La vida no tenía por qué ser una novela, pero era agradable imaginársela así. Lo que sí vio fue a su madre hablando abajo, en la calle, con el vecino del primer piso.

Fue toda una sorpresa.

Por lo que sabía de él, se llamaba Ignacio, tendría unos treinta y muchos años y estaba separado. Su mujer se había ido de casa. O al menos eso comentaban las vecinas más comadres. No tenían hijos y ella se había enamorado de un camarero o algo así. ¡Un camarero! Ignacio al menos trabajaba en una buena empresa, era culto, atractivo, un buen hombre.

Un buen hombre.

Sonja contempló la escena con atención y curiosidad.

Que su madre hablase con alguien de la escalera ya constituía una sorpresa, pero que lo hiciera con alguien del sexo masculino...

Estaba literalmente encima de ellos, no veía sus caras y aún menos podía escuchar lo que decían. Ignacio no se movía. Ella sí: su mano derecha iba de un lado a otro. Evidentemente él salía y se habían tropezado en la puerta.

La escena apenas duró un minuto más.


Fue como si la mujer se excusara, porque agitó levemente su cabeza y se encogió de hombros, y como si él se quedara galvanizado, tan quieto como una estatua de sal. Luego ella entró en el edificio e Ignacio se quedó tal cual, viéndola caminar a través de la puerta principal.

Cuando reemprendió la marcha lo hizo despacio, con la cabeza baja.

Apesadumbrado.

Su madre ya entraba por la puerta del piso.

—¿Sonja?

—¡Sí, mamá!

No se movió de donde estaba. La esperó allí. Cuando apareció la miró con otros ojos. Estanis acababa de abrirle una ventana por la que ya penetraba un aire de cambio, una suave brisa llena de primavera. Su madre era más que guapa: era una belleza. A sus veintinueve años resultaba tan espectacular que en ocasiones Sonja no entendía por qué rechazaba ofertas de trabajo mucho mejores, como ser azafata en ferias y congresos, intérprete o relaciones públicas.

No quería tratos con la gente.

Quería ser invisible.

Y no le resultaba fácil, por no decir que era imposible. Aunque no se arreglara, aunque se pusiera ropa vulgar, brillaba allá donde fuese o estuviese.

Aquella luz tan poderosa...

—¿Qué haces? ¿De qué te ríes?

—Te he visto hablando con ese vecino, Ignacio.

—¡Ah!, ¿eso?

—¿Qué tal?

La mujer se detuvo en seco.

—¿Qué tal, qué?

—¿Qué quería?

—Nada.

—La gente no habla dos o tres minutos cuando no quiere nada. Si te tropiezas con alguien en la calle... "Buenos días", "Buenos días", "¿Qué tal?", "¡Oh, muy bien!", "Adiós" y "Adiós". Tú estabas hablando, hablando.

A veces se le notaba que la empujaba.

Que necesitaba que volviera a la vida.

—Solo me ha preguntado algo, nada más —le quitó importancia mientras se dirigía a la cocina.

Sonja fue tras ella.

Hablaban en su lengua. Por más que necesitaran practicar español y que ya lo dominaran salvo por el acento, entre ellas les resultaba imposible olvidarse de su raíz.

—¿Te ha invitado a salir?

La mujer se quedó paralizada con el vaso que pretendía llenar de agua en la mano.

—¿Por qué tenía que invitarme a salir?

—Porque tú le gustas, porque se queda blanco y paralizado cada vez que te ve, porque tartamudea, porque es un hombre y lleva solo un año, porque debe haber reunido el valor necesario y aprovechando que estabas sola... ¡Oh, quizás te haya esperado, porque siempre llegas a la misma hora!

—¡No seas tonta, hija! —hizo un gesto de fastidio reemprendiendo su acción.

—¡Te lo ha propuesto! —a Sonja se le iluminaron los ojos.

—¿Y qué, si ha sido así?

—¿Qué le has dicho?

—¡Por favor, basta ya!

—Le has dicho que no, ¿verdad? Por eso se ha quedado más triste, el pobre.

—¿Se ha quedado triste? —alzó las cejas la mujer acabando de llenar el vaso de agua.

—¡Cuando has abierto la puerta de casa él seguía abajo, hundido en la acera! ¡Claro que estaba triste! ¡Que una mujer espectacular como tú le dé calabazas es tristísimo! 

—Eres una romántica —se burló su madre sin ganas antes de añadir con amargura—: Y gracias por lo de espectacular.

Apuró medio vaso de agua de un sorbo.

—¿Por qué no aceptas?

—Porque no.

—¡Sal con él, diviértete, aunque no pase nada!

—Salir con un vecino es complicado, pase o no pase algo. Y además no me gusta.

—¡No te gusta ninguno!

—Entonces tema zanjado —dejó el vaso sobre la repisa y salió de la cocina pasando por delante de su hija.

—Mamá, hace ya muchos años...

Hizo algo más que detenerse.

La fulminó con la mirada.

—El tiempo no cuenta, Sonja —dijo con sequedad—. Trece años, trece meses, trece semanas o trece días. Hay cosas que son para siempre.

—¿Te refieres a mí? —se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No, sabes que no me refiero a ti, no seas injusta —le respondió sin dar un paso para abrazarla—. Soy yo la que vive con eso y la que no puede cambiar, porque si Ignacio o quien fuera me tocara, yo cerraría los ojos y les vería a ellos, les sentiría a ellos. Aquí empezamos una nueva vida, pero no podemos fingir que el pasado no existió, ni olvidar, ni matar los recuerdos.

—Mamá...

Ya no tenía fuerzas.

No era la primera vez que lo discutían, aunque cada vez era más duro, porque ella ya no era una niña, sus argumentos pesaban más.

Su madre no quiso seguir hablando.

Entró en el cuarto de baño y ahí su hija ya no pudo seguirla. 


Capítulo 10



Amira dejó de pensar en Víctor cuando respiró el aire de su casa.

El aire del dolor.

Su dolor.

Sus hermanos, los dos más pequeños que ella, ya habían llegado de la escuela. Abdullahi tenía siete años y Abdi diez. Ella los envidiaba. Eran hombres. Tenía que cuidarlos, como una segunda madre, y quererlos, por ser la hermana mayor, pero también los envidiaba, y ese era su secreto. A veces la envidia era tan fuerte que se convertía en animadversión.

Casi odio.

Sobre todo en España.

Amira estaba orgullosa de muchas cosas, especialmente de su belleza africana. Pensaba que eso era un pasaporte a la felicidad. Pero en el sustrato persistía la sensación de que en España siempre sería una negra en un mundo de blancos y que en su propio país, Somalia, no pasaría de ser un ser humano de segunda clase. Una mujer.

Los hombres tenían privilegios que ellas jamás, jamás, alcanzarían.

Le daba miedo que llegara el verano.

Que se la llevaran de vuelta para hacerle aquello.

Por eso quería ser española.

A las españolas no...

—¿Amira?

—Sí, mamá.

—Qué silenciosa vienes.

Contempló a su madre desde la puerta de su habitación. La suya. Para ella sola. Un logro importante, el mejor. Y no le había sido fácil conseguirlo.

—Tengo deberes —se limitó a comentar.

—Bien, pero acaba pronto.

—¿Por qué?

—Ya sabes —a la mujer se le antojó extraño que lo preguntara—. Hay que lavar a Abdullahi, y necesito...

—Abdullahi tiene siete años.

La mujer no comprendió el significado de su apreciación.

—Puede empezar a lavarse solo, ¿no crees? —se lo aclaró la niña.

—¿Y que salpique con agua todo el cuarto de baño? ¡Ah, no!

—Así que mientras lo salpique, habrá que lavarlo a él.

—¡Da más trabajo lo uno que lo otro!

—Preferiría limpiar el cuarto de baño.

Su madre abrió unos ojos como platos.

—¿Se puede saber qué te pasa a ti hoy?

—Nada —hizo ademán de ir a meterse en su habitación.

—Espera, espera —la detuvo la mujer.

—Mamá, no quiero discutir.

—Eres tú la que lo ha empezado. Dime por qué no quieres lavar a tu hermano.

Amira apretó las mandíbulas.

Se sentía peleona.

Pero no siempre podía alzar la voz en casa.

Mejor dicho, casi nunca podía alzar la voz en casa, y menos estando su padre.

—¿Amira?

—Es un niño, mamá.

Aún lo entendió menos.

—Mis amigas de la escuela no lavan a sus hermanos.

—Tus amigas de la escuela tendrán criadas.

—No es verdad. Simplemente no lo hacen porque son mayores y esas cosas...

—¿Qué cosas?

—¡Se burla de mí! —intentó ser suave la chica.

—Porque siempre os estáis peleando, los tres —quiso dejarlo claro su madre.

—Abdullahi ya es mayor.

—¿Abdullahi? ¿Mayor?

—¡Mamá! —ya no pudo más—. ¡Le toco y se le pone dura la... bueno, la cosa, ya sabes! ¡A mí me da asco!

La escena se congeló un instante. Amira súbitamente crispada. Su madre paralizada por la sorpresa.

—¿Hija, te encuentras bien?

—¡Sí! —tuvo deseos de llorar, como unos minutos antes.

—Bueno... hablaré con Abdullahi.

—¡Esas cosas no se hablan, suceden! ¡Y no quiero verlo, ni sentirlo! ¡Es... repugnante!

—¡Pero si es tu hermano!

—¿Y qué?

—En Somalia...

—¡No estamos en Somalia, ni en el pueblo! ¿De qué nos sirve vivir aquí si no nos sentimos parte de esto?

Esta vez no hubo respuesta. El sonido de una llave en la puerta del piso abortó su discusión. La llegada del cabeza de familia era algo más que un acontecimiento. Significaba el toque de queda general.

Amira se metió en su habitación y su madre en la cocina.

En algún lugar de la casa, Abdullahi y Abdi jugaban y por espacio de unos segundos sus voces fueron el único sonido dominante antes de que Umaru, su padre, anunciara su presencia en el piso con una llamada general. 
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Fátima vio a sus dos amigas de escalera a la izquierda de la pequeña entrada, en otro tiempo ajardinada, que constituía el acceso al edificio en el que vivía. La mayor era Clara y tenía un año más que ella. Con la otra, Felicidad, apenas se llevaba tres meses. La primera vivía en el ático y la segunda en el lado opuesto, el entresuelo. Clara era alta y espigada y Felicidad bajita y regordita. Se lo pasaba bien con ellas, cuando podía, porque la hacían reír. Eran dos bichos, llenos de ocurrencias, desparpajo y el verdadero sentido de la libertad que tanto le sorprendía en las españolas, aunque no lo envidiase ni sufriera por sentirse diferente.

—¡Hola, Fátima! —la saludó primero Felicidad.

—Hola, Feli —la correspondió.

—¿Bajarás un rato? —le preguntó Clara.

Una pregunta extraña.

¿Cuándo había bajado a jugar o hablar con ellas a la salida del instituto?

—Ya sabes que no puedo.

—Caray, si no te plantas... —estiró las comisuras de los labios por ambos lados la mayor.

—Tendrías que empezar a protestar —le aconsejó la menor.

Fátima forzó una sonrisa.

—¡Estáis locas! —dijo.

—¡Oh, sí, locas, pero aquí, tomando el aire!

—¿Es que nunca te da el sol?

—A mí no me hace falta broncearme, como os gusta a vosotras.

—¿En Marruecos tenéis playas? —preguntó Clara.

—Claro que tenemos playas. ¿Es que nunca habéis visto un mapa?

—Un país puede tener mucha costa, pero no playas —argumentó Felicidad—. Y aunque las haya, si no hay hoteles para el turismo...

—¿Cómo os bañáis?

—Muchas mujeres lo hacen vestidas, y al ponerse el sol —les confesó.

—¿Qué?

—¿Por qué siempre me hacéis preguntas raras y luego discutís? —se lamentó Fátima.

—Un día tenemos que ir a la playa —insistió Clara—. Te dejaré un bikini mío.

—¡Yo no puedo llevar un bikini! ¿Y cómo quieres que vaya a la playa?

—Les dices a tus padres que te vienes con nosotras para ayudarnos a comprar algo... o que... bueno, no sé. Ya se nos ocurrirá.

—¡Un día es un día, mujer! —quiso ser evidente Felicidad.

La niña marroquí suspiró.

—Debo subir. Hoy llego un poco tarde.

—¡No seas así, quédate!

—¡Somos tus amigas!

Querían serlo de ella, quizás por ser diferente, o por "ayudarla". Y ella deseaba romper algunas de sus normas, no las más básicas, solo algunas, para poder pasar más tiempo a su lado, pasear, reírse con sus ocurrencias. A veces sentía que conocía muy poco de España pese a los años que llevaban allí. Adaptarse no le había resultado fácil, primero por la lengua, después por las costumbres. El hecho de ser buena estudiante y aplicarse al máximo había facilitado en parte la integración.

En ocasiones todo se le hacía muy cuesta arriba.

—A vosotras no os importa que me castiguen, pero a mí sí —hizo ademán de continuar caminando.

—¿Puedo hacerte una pregunta muy personal? —dijo Clara.

—¡Vale, y yo otra! —saltó Felicidad—. Bueno, si no es la misma.

—¿Qué clase de pregunta personal? —vaciló ella.

—¿Es cierto que tu padre cruzó el Estrecho de Gibraltar en una patera hace años?

Fátima sintió el pinchazo en su corazón.

Su padre había contado tantas veces aquella historia...

—¿Quién os he dicho eso?

—Se rumorea, por la escalera. Ya sabes cómo es eso.

—¿Y qué, si así fuera?

—Emocionante, ¿no?

Se sintió cansada de pronto. ¿Emocionante? No eran más que dos adolescentes, como ella misma. Pero la palabra justa no era precisamente "emocionante".

—Si lo hizo fue por darnos una vida mejor a nosotros, o al menos intentarlo —repuso Fátima.

—O sea que es cierto.

—No lo sé —mintió.

—Mi pregunta sí que la sabes —puso cara de mala Felicidad. Y sin esperar se la formuló—: ¿Has tenido novio?

Ese sí era un tema peligroso, estúpido, y prohibido.

—Yo no tengo tiempo de tener novios —dijo entrando de una vez en el edificio.

—¡A mí ayer me besó Ezequiel! —se puso a dar saltos de alegría Felicidad.

Fátima no volvió la cabeza.

—¡Hasta luego! —le deseó Clara.

Subió despacio los escalones que la separaban de su piso.

En el rellano inferior ya pudo escuchar las voces y los gritos de sus cuatro hermanos y hermanas menores, como una vanguardia de lo que la esperaba nada más cruzar el umbral de su casa. 
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Sergio no se quitó la ropa.

Cuando sus padres llegasen, volverían a salir.

Odiaba ir al psicólogo. Aborrecía aquella hora, las preguntas, los silencios, la sensación de que estaban escudriñando su mente, y siempre, siempre, el poso de miedo e inseguridad que le quedaba después de cada sesión.

¿Y si el doctor Fuentes determinaba que estaba loco o algo así?

¿Y si le encerraban?

Sus padres le repetían que no era eso, que lo único que hacía el doctor era ayudarle, apartar aquellos fantasmas de su cabeza, limpiar su conciencia. Quizás fuese cierto. Por lo menos la fase de "culpabilidad" parecía haber quedado atrás. Ahora estaban en la de "reflexión y concienciación". Palabrería. Había días en los que se sentía bien y otros en los que se sentía mal. En los primeros conseguía detener sus pensamientos, aunque fuese en la misma frontera de su mente, y en los segundos le invadían hasta ahogarle.

Esos eran los días en los que palabras como "suicidio" o "muerte" se convertían en puertas abiertas para su incertidumbre.

¿De dónde salía aquella angustia?

 Con razón lo llamaban "el dolor invisible".

Después del incidente de la escuela con los dos matones, y mientras esperaba la visita al psicólogo, aquellas líneas leídas en el autobús no constituían la mejor de las antesalas.

No sabía que lo que le sucedía también era parte de las vidas de otros chicos y adoptados.

¿Una plaga?

Encima resultaba que lo suyo era una vulgaridad.

Asombroso.

Sus padres habían viajado a Xian para conocerle, una vez establecidos los cauces para una adopción legal y conseguidos todos los permisos para ello. Las autoridades chinas eran muy celosas en esta materia.

Los dos habían pasado por rigurosos y exhaustivos exámenes antes de determinar que merecían aquel premio: la concesión de un hijo ante la imposibilidad de tenerlos ellos mismos. En el orfanato, según le contaron, pasaron un primer mes de convivencia y contacto. Cada día tres horas por la mañana y dos por la tarde. Después regresaron a España a la espera de los papeles definitivos. Tres meses de angustiosa vigilia, porque ahora ya se habían encaprichado de él, y él de ellos, porque nada más verlos se agitaba, reía... El viaje final, para recogerlo, fue el día más feliz de sus vidas. Cuando llegaron al aeropuerto la familia entera aguardaba con pancartas de bienvenida y lágrimas de felicidad. Existía una filmación de todo ello. Sergio la había visto una docena de veces. La abuela, muerta poco después, sus nuevos tíos, primos...

¿Cuándo comenzaron las preguntas?

¿Qué día empezó la angustia?

Sergio recordaba retazos de su infancia, cuando sus rasgos cien por cien chinos despertaban la confusión en las personas. En cambio al hablar se despejaban las dudas. Pero las explicaciones... En el parque, en la vecindad, en todas sus escuelas... Un chino español. Un chino que hablaba perfectamente el castellano. Un chino al que muchas chicas hacían enrojecer cuando decían que "era mono". Él se miraba al espejo y lo único que veía era su diferencia. En China hubiera sido uno más. Allí destacaba. ¿"Mono"? ¿Realmente era guapo como insistían sus propios padres? Ni le interesaba ni le importaba. Lo grave de una apariencia como la suya era la barrera que trenzaba en relación a los demás.

¿Quiénes habían sido sus padres? ¿Por qué se habían desprendido de él? ¿Eran pobres? ¿Tenía hermanos? ¿Su madre lo había abandonado por miedo ante el hecho de ser una joven adolescente y soltera? ¿Era la víctima de una violación?







Recordó el texto del periódico: ...por lo que esos jóvenes, al llegar el tiempo de las preguntas y la edad del cambio, brutal en la adolescencia, comienzan a interrogarse sobre sí mismos, quiénes son, por qué tuvieron la suerte de escapar de una vida mísera o por qué sus padres les abandonaron, o les vendieron, o les dieron en adopción para salvarles o salvarse a sí mismos. A partir de aquí miran a sus padres adoptivos, en algunos casos, con miedo, incluso con odio, como si les culpabilizaran de algo de lo que son ajenos. Muchos se frustran y su único deseo acaba siendo ir a su país de origen, en busca de sus raíces, en busca de esos padres o de sus posibles hermanos. Para los que esto acaba siendo una obsesión...


Sí, quería ir a Xian, ver el lugar en el que había nacido, aunque nunca lograse saber más porque el orfanato jamás le revelaría la identidad de su origen.

Era tan español como el que más, pero formaba parte del "grupo".

También él tenía la huella indeleble de la diferencia en un mundo en el que siempre había alguien capaz de convertirla en una humillación.

La puerta del piso se abrió de pronto.

Les oyó a ellos.

—¿Sergio? —llamó su madre.

—¡Ya estamos aquí, hijo! —anunció su padre.

Hora de ir al psicólogo.

A veces deseaba estar muerto.
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Roberto llevaba muy poco tiempo en España.

Su padre había emigrado mucho antes, desde Guayaquil, en Ecuador, y tras años de separación, por fin se habían reunido todos. Un premio al duro esfuerzo del hombre que había decidido cambiar su futuro buscándose un nuevo horizonte de esperanza.

Sin embargo, para Roberto, España sólo existía en la escuela, o fuera del barrio, porque allí, en su calle, en su mundo, todo era casi igual que en el lugar en el que había nacido. Vivían en una zona con predominio de ecuatorianos y otros latinoamericanos, en una calle con peluquerías propias, bares propios y prácticamente una cultura transplantada del otro lado del Atlántico. En el edificio donde residían existía lo que los yanquis denominaban overbooking, sobresaturación total. En el piso se hacinaban cuatro familias en las cuatro habitaciones. La familia de los Coba, con siete miembros, disfrutaba de la mayor de las habitaciones. La de los Baltazar, con la hija mayor embarazada, pronto llegaría a los seis. Los de los Quiroz contaban con cinco miembros y ellos, los Quiles, eran cuatro, así que tenían la más pequeña. Para separar los ambientes y disfrutar de una falsa intimidad, habían puesto cortinas colgando del techo. Pero él tenía doce años, su hermana diecinueve y sus padres todavía eran jóvenes. Se amaban a menudo.

Roberto se sentía solo.

La distancia con María Fernanda era demasiado grande. Doce años él. Diecinueve ella. Entre los dos, su madre había sufrido dos abortos, consiguió dar a luz a una niña por fin, pero malformaciones congénitas y una pésima salud se la llevaron a los cinco meses de nacer. Entonces los médicos le dijeron que si volvía a quedar en estado tenía todos los números para morirse. 

Subió al piso. La puerta estaba abierta, como siempre. Ya no valía la pena cerrarla salvo por la noche. Todas las puertas permanecían abiertas, en plan comunitario. Se entraba y se salía sin cesar. En la sala común, la del televisor, había en este momento nueve personas. Para determinar el programa que se veía se votaba siempre. 

Nadie que acabase de entrar podía exigir un cambio. Los ancianos solían dominar el poder de tomar decisiones por las tardes, los niños los festivos por la mañana, y los mayores de noche, aunque allí la mayoría se acostaba temprano porque casi todos se levantaban a las cuatro o las cinco de la madrugada.

—Hola, Robertito —lo saludó la señora Coba.

—Hola.

—¿Todo bien, hijo?

—Sí, sí.

Enfiló el pasillo. A veces se quedaba alguien a dormir en él, algún familiar recién llegado a España, pura emergencia. La habitación estaba al fondo, al lado del cuarto de baño, el único cuarto de baño para todos. Imposible ducharse por las mañanas. Había horarios y turnos que se respetaban escrupulosamente. Para los dientes o aseos rápidos también contaba la cocina, territorio común, como la sala con el televisor.

Entró en su habitación abriendo la cerradura con la llave que colgaba de su cuello, porque las habitaciones sí eran lugares sagrados y privados, apartó la cortina de su pequeño espacio y dejó los libros sobre el colchón. Su cama estaba situada a un metro del suelo, porque así, debajo, guardaba sus cosas, su ropa, lo poco que tenía. Lo malo eran las cucarachas. Antes de vestirse o hacer lo que fuera debía controlar eso.

Podía sentarse en la cama y empezar a escribir aquel trabajo solicitado por la maestra.

Sacárselo de encima cuanto antes, sin esperar a última hora.

Se dio cuenta de que no le apetecía nada ponerse a trabajar en ese momento.

Lo único que hizo fue apuntar aquella frase:

"La libertad es una grieta en la puerta del miedo".

Una vez escrita lo dejó todo y salió de allí cerrando la puerta nuevamente con llave.

Esta vez nadie le habló y descendió hasta la calle a paso lento. De hecho no tenía un propósito fijo, solo salir de aquella angostura casi claustrofóbica. En primavera o verano era imposible quedarse en el piso. Uno se deshidrataba.

Pero en invierno era una locura quedarse mucho tiempo en la calle, porque el frío helaba los huesos, y más en su caso, habituados a un clima siempre agradable y cálido en Guayaquil.

Un grupo de chicos mayores hablaba en la esquina de la derecha. Eran seis. Tendrían entre los diecisiete y los veintiún años. Músculos desarrollados, vistosas cadenas, tatuajes relevantes...

Solo con que les dijera a ellos que en su clase había dos matones, Gonzalo y Eliseo recibirían las palizas de su vida.

Así de fácil.

Aunque entonces él quedaría en ridículo, por no haberse sabido defender, por no haber resuelto aquel problema por sí mismo.

Y le había jurado a su madre, por Dios, que no se metería en ninguna banda.

Que España no era como Ecuador.

Roberto escupió al suelo.

El mundo entero era como Ecuador. En todas partes había estúpidos, violencia, razas enfrentadas, guerras.

Se alejó del sexteto enfilando la dirección contraria, porque los conocía, y se dirigió al pequeño parque, tres manzanas más allá. Lo llamaban "el parque" casi con amargura, porque de lo único que se trataba era de un cruce de calles en cuya esquina había un solar para un futuro edificio que nunca se acababa de construir y una zona triangular, de puro cemento, con cinco árboles y tres bancos que los días de sol eran disputados por cincuenta ancianos ansiosos por ocuparlos. Los bancos también tenían turnos. Nada de pasarse en el mismo sitio dos horas enteras.

El bar en el que trabaja su hermana quedaba a tiro de piedra de ese triángulo de asfalto.

Muchos de sus amigos entraban en él solo para verla a ella.

Una de las bellezas del momento.

Asediada, disputada.

En "el parque" ya jugaban al fútbol. No estaba para destrozar sus zapatillas, Pero ¿qué iba a hacer? ¿Quedarse a mirar? Todos querían contar con él. Era bueno.



Bueno en algo.

Roberto echó a correr dispuesto a aislarse una vez más.

Cuando marcaba un gol el mundo entero desaparecía y la vida se hacía muy bonita.


Capítulo 14



Sonja dejó de leer el libro, incapaz de concentrarse más en él, y agudizó el oído para percibir el menor rumor procedente de la casa.

Pronto sería la hora de la cena.

Entonces volverían a estar frente a frente, apresadas por tantos silencios...

No escuchó nada. 

Su madre, la eterna prisionera de sí misma, volvía a ser la sombra que apenas dejaba un rastro de energía a su alrededor. La mujer condenada, olvidada, resignada.

La mujer que, si de alguna forma vivía, lo hacía solo por su hija.

Sonja tuvo un estremecimiento.

Faltaba mucho para eso, pero... ¿qué sucedería el día que se marchara de casa, para vivir su propia vida, sola o con alguien?

¿Qué haría entonces ella?

—Mamá... no me hagas eso, por favor —susurró para sí misma.

Su madre se llamaba Anika. Cumpliría los treinta en dos meses y medio. Había nacido en Mostar, hoy una ciudad en la nueva Bosnia-Herzegovina y antes parte de la gran Yugoslavia. La guerra de los Balcanes había hecho algo más que romper un país para dar paso a varios con las huellas de una guerra civil a sus espaldas. Los miles de muertos constituían una estadística, pero las barbaridades, las crueldades de la contienda, perdurarían por muchos más años, y cabalgarían sobre el recuerdo de algunas generaciones de víctimas. Ellas estaban en España porque las tropas españolas bajo mandato de la ONU se habían instalado precisamente en Mostar cuando ya la guerra había dejado todas sus secuelas de destrucción y muerte. Los soldados habían sido los primeros amigos.

A los catorce años, solo dos más que ella, su madre se había enamorado.

Se llamaba Miljan.

Un amor intenso, hermoso, como todos los que llevan el estigma del "primer amor". Para Anika ya no hubo nada que no fuera Miljan. Para Miljan la vida ya no tuvo más rostro que el de su amada. Los dos eran bosnios, musulmanes, aunque ya entonces la bella Anika adolescente se enfrentaba a sus padres por sus deseos de hacer carrera en el cine o el mundo de la moda. Hablaba de irse a Sarajevo. Hablaba de un futuro que nunca, nunca llegaría tal y como ella lo soñaba.

La guerra lo cambió todo.

Primero la muerte de Miljan, en algún lugar de las montañas Dinaric que atravesaban su tierra en diagonal de noroeste a sureste. Después con las matanzas étnicas a cargo de las tropas serbias, decididas a exterminar todo rastro musulmán en los Balcanes. Finalmente con aquella violación dramática.

Cinco hombres. Cinco rostros. Todos de uniforme. Todos insultándola y riéndose de ella cuando perpetraron su horror. Anika no iba a olvidarles nunca, porque no la dejaron ni siquiera cerrar los ojos. Le pidieron que los mirara, y que sonriera. Aunque llorase, querían verla reír, feliz.

Feliz.

Cinco hombres y una niña de dieciséis años.

Era parte de la estrategia de guerra, la mejor forma de llegar al genocidio y la limpieza étnica. A los hombres los mataban. A las mujeres las violaban. Para una musulmana esto era peor que la muerte. Anika lo comprobó en su propia carne. Cuando llegó a donde se ocultaban sus padres intentó fingir que todo estaba bien, que no había pasado nada. Pero el embarazo ya era imparable. Primero se lo dijo a su madre, que la abofeteo por no haberse suicidado aquel mismo día. Después le tocó el turno a su padre.

Le puso una escopeta en las manos y, aunque con lágrimas en los ojos, le pidió que actuara como se esperaba de ella.

Con honor.

A veces Sonja intentaba imaginar la escena.

Su abuelo, un padre, pidiéndole a su propia hija que se quitara la vida porque había sido deshonrada.

Anika se había llevado la escopeta a la boca.

Su dedo rozó el gatillo.

Después, con el arma, apuntó a su padre y le dijo que quería vivir.

Echó a correr y no pudieron atraparla.

Fue la última vez que les vio.

Quizás todavía vivieran, ajenos a  su existencia.

Anika sobrevivió como una salvaje en las montañas, huyendo de todos, de los serbios que eran sus enemigos y de los propios bosnios que la habrían matado para que no engendrara al hijo o la hija de un enemigo. Como musulmana, estaba perdida, condenada. Ningún hombre de su pueblo la querría jamás. Y entonces ni siquiera se le ocurría que el mundo fuese lo bastante grande. Se alimentó de frutas y raíces, agua de lluvia y poco más, se escondió de todos y esperó, esperó, esperó, mes tras mes, rozando la locura, por sí misma, por Miljan, por el ser que  iba a nacer y que formaría parte de un mundo que ya la odiaba aun sin haber abierto la boca. Dio a luz una noche tormentosa. Nadie escuchó sus gritos.

Pero por la mañana lucía el sol, la vida.

Tiempo después la encontraron los españoles, moribunda, al límite, con ella en los brazos, y les salvaron la vida. Fueron sus balbuceos infantiles los que llamaron la atención de la patrulla. Sin embargo no pudo ni quiso regresar a Mostar, a las orillas del Neretva, junto a unos padres que la repudiaban y que jamás aceptarían a la hija de un violador serbio. Una cosa era la paz, y otra la guerra de cada cual. Un día los soldados españoles hicieron una colecta. Por ella, por Sonja, que les tenía el corazón robado, aunque probablemente también la hubieran hecho por Anika, cuya belleza no se había marchitado con su drama, aunque sus ojos y su corazón ya fuesen tan duros como la piedra. Fue el primer paso de la libertad. Anika se la llevó a Sarajevo, trabajó en muchas cosas, algunas humillantes aunque siempre dignas, rechazó lo más fácil, aceptar algún compromiso con los hombres que, turbados por su belleza, se le rindieron y le prometieron el cielo. Sonja era su norte. Vivía por ella, de lo contrario se hubiera suicidado cuando su padre se lo pidió.

Pese a la paz, Bosnia-Herzegovina seguía llena de heridas y recuerdos.

Los ecos de tantas matanzas, como la de Srebrenica...

Cuando Anika ya no pudo más, atrapada en un círculo vicioso, recordó a los soldados españoles, hablándoles de su país.

Cuanto más lejos de Bosnia, de Sarajevo, de Mostar, mejor.

Y allí estaban.

Sonja tenía un nuevo futuro y mil preguntas.

Su madre se lo había contado todo un año antes, una noche en la que sus preguntas las hicieron estallar en medio de una borrachera que, por lo menos, fue la última. Desde entonces, el gran secreto ya no lo era. Desde entonces, la verdad de su origen, a veces intuido o imaginado, se había hecho certeza. Por fin entendía por qué Anika odiaba a los hombres, por qué la protegía tanto, qué estaban haciendo en España y muchas cosas más.

Ahora solo les faltaba vivir.

Porque Anika Terarika estaba anímicamente muerta.

Y en alguna parte, el amor quizás fuese su única, su última esperanza.

Sonja escuchó ruido en la cocina.

Su madre preparaba la cena, con la mecánica precisión de todas las noches, a la hora acostumbrada.

Luego se acostaría.

Tanto daba que fuera viernes o sábado, no tenía amigas, no quería tenerlas.

El silencio era tan grande que Sonja nunca ponía música. 


Capítulo 15



Amira contempló su cuerpo desnudo en el espejo del cuarto de baño.

Un espejo muy grande, que le mostraba su imagen de arriba abajo.

La primera vez que se había visto en él fue como descubrir el cielo en su propio hogar. Nunca había tenido un espejo igual. Era la maravilla de las maravillas. Podía verse como la veían los demás. Bueno, vestida.

Aunque a ella le fascinaba su cuerpo desnudo.

El misterio.

A veces no comprendía por qué ellas, las mujeres, eran distintas.

Por qué los hombres las sentían distintas.

Pero sobre todo... por qué las querían iguales.

Si hubiera vivido en el pueblo, en Somalia, ya le habrían hecho aquello mucho antes, lo mismo que a sus primas, lo mismo que a su madre cuando fue niña, lo mismo que a todas las mujeres de aquella parte de su tierra.

Pero no vivía en Somalia.

Y ahora sabía.

Sabía cosas, comprendía las diferencias, se hacía preguntas.

¿Por qué?

¿Por qué algo prohibido en su nuevo país, y según se decía, también ya por ley en el de su nacimiento, seguía practicándose?

Pese a todo.

Practicándose con el consentimiento de su madre y todas las madres, que lo veían necesario, y con la imposición de la abuela y todas las abuelas, que lo exigían por tradición, y con el beneplácito de su padre y todos los padres, que seguían los cánones establecidos desde tiempos inmemoriales y estaban de acuerdo con ellos.

Lo llamaban ablación.

Desde que sabía la verdad ella lo llamaba mutilación.

El asesinato de su feminidad.

¿Por eso le gustaban los chicos? ¿Por eso se sentía tan mujer? ¿Por eso era necesario quitarle sus arrebatos y sus esperanzas?

¿Tan malo era sentir?

Amira puso una mano en su sexo.

Experimentó la misma sensación que al salir de la escuela, yendo a casa. Aquel dolor que la estremecía. No físico, no real, no presente, pero sí futuro, como un arma cargada de balas que tarde o temprano alguien iba a disparar.

Quería llorar, pero ahora la rabia se lo impedía.

Rabia e impotencia.

Desde que había oído aquella conversación entre sus padres, una noche, de manera casual, caminando descalza desde su habitación al cuarto de baño...

—No podemos esperar más, hay que hacerlo ya. Tiene doce años, ¡es una mujer!

—Este verano.

—¿Todos?

—Si decimos que nos vamos de vacaciones, y dejamos a Abdi y Abdullahi, alguien podría sospechar. La única manera es ir los cinco, aunque nos gastemos los ahorros. Es por su bien.

—Lo sé, mujer. Lo sé. 

—Solo me da miedo si ella lo cuenta al regresar.

—No lo hará.

—Se siente muy identificada con este país.

—Pero no querrá que sus padres vayan a la cárcel.

—¡Ir a la cárcel por algo tan nuestro! Tendrían que respetar nuestras costumbres, ¿no crees?

—Para ellos, África nunca ha contado. Solo ven lo malo.

—No entienden que nuestras hijas son nuestras hijas. ¿Quién querría a Amira si no cortamos su clítoris? ¿O acaso espera casarse con ella un español?

Se había quedado aterrada.

Tanto que se había orinado encima, por miedo, nada más entrar en el cuarto de baño cuando sus padres terminaron la conversación.

Conocía aquello. Sabía de qué hablaban. Ya no era una niña de siete años.

Pero viviendo en España nunca se le pasó por la cabeza...

Había mirado en Internet, en los ordenadores de la escuela, y había hecho preguntas. Las mujeres que practicaban las ablaciones de clítoris no eran médicos, ni enfermeras. Eran las que siempre se habían ocupado de ello en los pueblos. En Somalia las llamaban gudniin. Lo hacían en vivo, con instrumentos tan poco quirúrgicos como cuchillas de afeitar sucias que ya habían cercenado la sexualidad de otras cien o doscientas niñas antes de tocarle a la siguiente. Toda la familia intervenía en la "operación". Madre, abuela, tías, hermanas, vecinas, sujetaban a la niña para que no se agitara, porque entonces podía ser peor. Así que la cuchilla cercenaba en vivo mientras las voces decían: "Ya está, ya está", "Es necesario", "Pronto pasará", "Ahora serás una mujer", "Quieta, ¿quieres morirte, como la prima Ashaya?".

Después los labios vaginales eran cosidos.

Aguja e hilo.

Se convertían en un mundo impenetrable.

Ningún hombre aceptaba a una esposa que no los tuviera así.

Era su garantía.

Su garantía.

Amira se dobló sobre sí misma.

Había visto una cuchilla de afeitar. Se había hecho un pequeño corte en una mano, para probar, y el dolor había sido excesivo. Cuando se tocaba el sexo e intuía la parte "que le sobraba" comprendía el alcance de lo que la esperaba.

A ninguna de las niñas del colegio les harían algo así.

Solo a ella.

Porque en verano, sus padres, la llevarían a Somalia, de vacaciones, ante el hecho de que ya tuviera doce años y fuese una mujer.

—Quiero ser española... —gimió dejándose caer de rodillas sobre el suelo del cuarto de baño.

Una española negra, somalí, que debía someterse a las costumbres de los suyos, no a las de su nueva casa.

Ahora sí, venció el nudo de su garganta y empezó a llorar.

A la rabia se sumó el miedo. Más allá de él apareció el pánico.

¿Qué podía hacer?

Nada, nada, nada.

No contaba.

Era la protagonista pero la que menos voz tenía en todo aquello.

¡Cómo envidiaba a Sonja y a Fátima!

Alguien llamó a la puerta.

—¿Te falta mucho?

—¡No! —le gritó a su hermano Abdi.

—¡Llevas ahí mucho rato!

Vivían en un piso sencillo, en un barrio humilde, pero aquello era un lujo comparado con su choza en el pueblo. Ella tenía su propio espacio, una cama.

Aunque solo hubiera un cuarto de baño.

—¡Ya salgo! —comenzó a vestirse.

—¡Se me escapa!

—¡Pues ve al lavadero!

—¡Mamá!

Acabó de vestirse rápido. Su madre aparecería de un momento a otro defendiendo a Abdi.

Siempre los defendía a ellos.

¿Por qué no contaba para nada? 


Capítulo 16



Fátima admiraba a su padre.

No sólo había cruzado el Estrecho en patera, siendo muy joven, sino que gracias a ello y a su empeño estaban todos juntos y disfrutaban de una vida mucho mejor de la que hubieran tenido en su país, donde las oportunidades para algunos eran más bien escasas. 

Y no solo ese cruce del Estrecho se había producido una vez, sino tres.

Cada una con sus riesgos y sus peligros.

En la primera, con apenas dieciséis años y todo el dinero reunido trabajando desesperadamente en lo que fuera, más la venta de drogas, hachís, a los turistas, aunque no estuviese precisamente orgulloso de esa parte, había sido engañado por una de las mafias que esquilmaban a los incautos como él. Subido a una patera, lo internaron en las aguas del Mediterráneo de noche y algunas horas después divisaron unas luces en la costa. "España", les dijo el piloto. "Echad a correr en cuanto toquéis tierra, y no os detengáis". La patera los condujo hasta una playa y allí los más de setenta desesperados hicieron lo que les acababan de decir: correr. Unos lo hicieron en grupos, otros en solitario. Su padre fue de estos últimos. Se ocultó en unas rocas y esperó a que amaneciera. Si la policía española hacía una redada, se llevaría a los primeros. Al salir el sol por fin se atrevió a moverse, ante todo para orientarse. Divisó una carretera y se apostó cerca de ella. Había memorizado un mapa con la costa sur de España.

Cuando se dio cuenta del engaño, lloró de rabia e impotencia.

La barca se había internado en el Mediterráneo, sí, pero solo para dar media vuelta y devolverles a la costa marroquí, abandonándolos de nuevo en su casa.

Su padre había tardado cinco años en intentarlo de nuevo.

Para entonces ya estaba casado, tenía un hijo y esperaba otro.

Su segundo viaje en patera fue más dramático que el primero.


Casi noventa emigrantes abarrotaron la barca, que amenazó con hundirse desde el primer momento, y lo habría hecho en el caso de que las aguas del Mediterráneo no hubiesen estado aquellos días tan calmadas. Pese a todo, cinco hombres murieron en la travesía por diversas causas, desde el frío a enfermedades, hambre o sed. Al amanecer casi los hundió un enorme barco petrolero que pasó cerca de ellos. El oleaje hizo que uno cayera al mar y se ahogara en poco más de cinco segundos. Cuando por fin alcanzaron la costa española el patrón de la patera los hizo saltar a toda prisa. Según su padre, no había ni dos metros de profundidad, pero otros muchos candidatos a trabajadores en la orilla rica del mundo se hundieron como piedras, incapaces de reaccionar. Los que llegaron a la costa fueron apresados por la guardia civil española, y conducidos a Almería. Los trataron bien, les dieron un bocadillo, agua, mantas... pero después los repatriaron sin contemplaciones.

El tercer viaje de su padre fue el definitivo.

De nuevo cruzó el Estrecho en patera, después de ganar el dinero con el que pagar a los patrones de las mafias encargadas de los viajes ilegales. Fue la vencida. Alcanzó la costa pese a que fue el peor de los intentos, con aguas muy embravecidas y mucho frío, y tuvo la ayuda de algunas personas en la misma ciudad de Almería que, tiempo atrás, lo tuvo preso. Después alcanzó la costa levantina, trabajó de manera esporádica, vendió discos y falsificaciones en diversas ciudades, malvivió y sufrió la humillación de ser un inmigrante ilegal, incluidas palizas y un intento de ser quemado vivo, hasta que su suerte empezó a cambiar en el noreste, en pueblecitos cercanos a Barcelona. Había trabajo. Todo lo que le importaba. En poco tiempo logró mandar dinero a Marruecos. En tres años tenía los papeles en regla. Iba cada verano a su casa, cruzando el Estrecho de forma legal, y regresaba de nuevo otro año.

Un día, por fin, la familia se había reunido.

Juntos en España.

Pero ahora, la hermosa historia de superación y lucha su padre, tantas veces presentada como modelo, contrastaba con la suya.

¿Cuánto faltaba para que la mandaran de nuevo a casa, destinada a cumplir el compromiso adquirido con el viejo Muley?

Fátima rezaba para que se muriera antes.

Solo así sería libre.

Aún era una niña, pero pronto dejaría de serlo, y entonces el matrimonio pactado se formalizaría. El viejo Muley se había quedado viudo hacía tres años. En la última visita al pueblo sus padres la prometieron a él. "Llegado el momento". Quizás en verano si iban de vacaciones, o dentro de un año, dos, tres como mucho. El viejo Muley prefería esperarla a ella, joven y bonita, antes de arriesgarse con otra. Las familias se conocían. Su padre decía que era un buen hombre. Su madre decía que estaría muy bien, que no le faltaría de nada, porque el viejo Muley tenía más dinero que la mitad del pueblo junto.

A ella le daba asco.

Porque no tenía dientes, porque olía mal, porque su primera esposa había muerto probablemente a causa de sus muchos embarazos y ella no quería acabar igual.

En Marruecos quizás se hubiera resignado.

No allí, en España, con un futuro que pasaba por estudiar, aunque su padre a veces hablaba de sacarla ya de la escuela en cuanto fuera posible, para que ayudara en casa. 

¿De qué le serviría una educación casada con el viejo Muley en el pueblo y pariendo un hijo cada año?

La cultura abría la mente, pero también la llenaba de sueños imposibles.

—Sí, Fátima, ¿qué es para ti la libertad? —suspiró pensando en el trabajo puesto por la profesora de lengua.

—¡Fátima! —la sobresaltó el grito de su madre—. ¿Qué te pasa hoy? ¡Estás en las nubes desde que has llegado!

—Tengo deberes, mamá.

—Los haces mañana, o el domingo.

—Son muchos —mintió.

—¡Deberes, deberes! ¿Qué se creen en tu escuela? ¿No estudias bastante pasando tantas horas allí?

¿Le decía que le gustaba leer y que nunca podía?

¿Y que soñaba con ser médico?

¡Médico!

Sin duda su padre se hubiera reído, y su madre se hubiera enfadado.

Por más que la profesora de ciencias dijera que tenía aptitudes. Incluso podría trabajar en África, donde tantas personas morían por plagas, epidemias, hambrunas...

—¡Fátima!

—Sí, mamá, lo siento.

Se concentró en lo que estaba haciendo. Ya pensaría mañana en su trabajo.

En su libertad. 
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Sergio miró el diván con aprensión.

Nunca se había tendido en él. Parecía un chiste. El diván de las películas, con el médico al lado tomando notas y el paciente abriendo su mente. Horas y horas quemadas en una nada aterradora. Dinero que pagaban sus padres y que le dolía en el alma.

¿Realmente había llegado a estar al borde del abismo?

Al comienzo se le enfrentó. Quiso echarle un pulso. El doctor Fuentes aguantó el tipo, por experiencia, porque probablemente no era el primero que le desafiaba. Le dijo que no pensaba contarle nada, el médico asintió y las dos primeras sesiones fueron de silencio compartido. Luego le recordó lo que sus padres pagaban por aquello y Sergio colaboró, aunque sin decirle mucho, solo vaguedades. 

Poco a poco las cosas habían cambiado. 

Ya hablaban.

Pero de ahí a abrirle su corazón...

—¿Qué tal esta semana?

—Bien.

—Pareces más serio.

—Hay días mejores que otros.

—¿No has tenido un buen día?

No le había hablado de aquello a nadie. Miró al médico y se lo soltó.

—Hay un par de chicos en la escuela que la tienen liada conmigo.

—¿Solo contigo?

—Y con otros.

—¿Por qué?

—Porque soy diferente.

—No eres diferente.

Sergio lo miró con fijeza.

—Hay muchos más millones de chinos que de españolas—repuso el doctor Fuentes.

—Pero el que está aquí soy yo.

—¿Esos chicos... han llegado a la violencia física?

—No —se encogió de hombros.

—¿Te molesta que se metan contigo?

—Sí.

—¿Forma parte de tus problemas?

—¿Quiere liarme?

—En absoluto.

—Dice "problemas" de una forma...

—Eres inteligente, y mucho. Puede que esa sea la clave de lo que te pasa. Vives una vida feliz y te cuestionas ese privilegio. Mucha gente se flagela a sí misma por ello.

—No soy un masoquista.

—Pero no aceptas que el destino te diera a ti y no a otro esta oportunidad.

—La vida es un azar de mierda.

—Pero no porque a ti te adoptaran y unas personas te entregaran a tus padres de la misma forma que pudieron haberles entregado otro niño. El azar está presente en todo, incluso en el nacimiento. Una pareja hace el amor. Unos millones de espermatozoides nadan en busca de la fecundación del óvulo pertinente y solo uno lo consigue. Nace un ser humano. Si hubiera sido otro espermatozoide este ser humano habría sido distinto. Si la pareja se hubiera amado cinco minutos antes, o después, lo mismo.

—Los espermatozoides no tienen cara. Los niños en un orfanato sí. Alguien decide estas cosas.

El doctor Fuentes se tomó unos segundos de calma. No apartó sus ojos de él. Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono distinto, más expectante.

—Hoy te noto distinto.

—¿Ah, sí?

—Más comunicativo, aunque también más enfadado.

Sergio se sintió violento.

Agresivo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Es cierto que a muchos chicos y chicas adoptados se les va la olla?

—Hay otras formas de decirlo.

—Tienen traumas y todo eso.

—Hay una creciente ola de inquietud, sí.

—¿Tiene usted otros pacientes adoptados?

—Eso es secreto de sumario.

—Vale —suspiró con hastío.

—Sergio, todos nos hacemos preguntas desde que tenemos uso de razón. Y la etapa de las preguntas más difíciles y duras, porque no estamos formados para entender que no hay respuestas, y si las hay no son fáciles ni cómodas, es la adolescencia. Tú no eres el único chico chino adoptado en España. Lo importante es que la vida te ha dado una oportunidad. No tienes que cuestionarte eso, sino aprovecharlo. Dicen tus padres que quieres ir a Xian. Ve. Es probable que allí descubras que tu casa es esta, porque aquí tienes ahora tus raíces. ¿Quieres que les aconseje que os vayáis de vacaciones? Te diré algo: toda la gente que escapa o intenta escapar de sí misma, acaba volviendo a lo que tiene, a su mundo, y tu mundo es esto —abrió las dos manos con las palmas hacia arriba—, esto —se tocó la frente con el dedo índice de su mano derecha—, y las dos personas que están ahí afuera y que te quieren con locura.

Sergio lo absorbió.

La rabia mezclada con el deseo de paz producía en ocasiones un explosivo cóctel.

Seguía combativo.

Por una vez, lo que sus padres pagaban valdría la pena.

—Mi nombre chino es Yuan Zhang.

—¿Cómo lo sabes?

—Encontré los papeles de adopción en casa.

—¿Tus padres...?

—No lo saben, y si se lo cuenta...

—Tranquilo. ¿Qué más sabes?

—Nada, y Zhang es el apellido más frecuente de China. En realidad allí los nombres se ordenan al revés. En Xian me llamaría Zhang Yuan.

—¿Sabes cómo se escribe?

—Sí.

El doctor Fuentes sonrió.

—Hay muchas preguntas que querría hacerte. Algunas ya te las he hecho en sesiones anteriores, y jamás me las has respondido. ¿Crees que hoy...?

—Inténtelo.

—¿Quieres a tus padres adoptivos?

—Sí.

—¿Qué piensas de los biológicos?

Pensó en el odio. Luego en el dolor.

El de su madre renunciando a él, por el motivo que fuera.

Si había superado la fase de "la culpa" y se encontraba en la de "la reflexión"...

Reflexionó.

—No lo sé —fue sincero—. Pero me gustaría preguntarles por qué no me quisieron.
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Roberto vio cómo los dos últimos compañeros de partido caminaban en dirección a sus casas dejándolo solo.

Había marcado cuatro de los nueve goles de su equipo. Victoria por nueve a siete. Un buen rato. Ahora tenía la ropa sucia por dos caídas aparatosas, sudaba y hubiera necesitado una ducha urgente para quitarse el polvo del pelo, las manos...

Si la vida le diese una oportunidad...

Aunque no pasara de la Segunda División.

—Hola, hermano.

Aparecieron de pronto. Uno por cada lado. Se sentaron en el bordillo y se sintió como la loncha de jamón apretada por las dos rebanadas de pan. El de la izquierda era Marcelo, el de la derecha Fausto. Los dos pertenecían a la mara 26 de julio, la banda del barrio. La calle mayor era la frontera tras la cual dominaba la mara Santo Puñal. Unos llevaban un pañuelo rojo en la cabeza como signo de identidad. Otros un colgante plateado con un puñal atravesando un corazón.

No era el mejor momento para que le apretaran las tuercas.

No aquel viernes, a esa hora.

—¿Cómo te va? —le preguntó Marcelo.

—Bien.

—¿Has jugado al fútbol?

—Sí.

—¿Muchos goles?

—Cuatro.

—Eso está bien, muy bien —asintió Fausto—. No es como el baloncesto pero está bien.

Transcurrieron cinco segundos muy largos.

—¿Qué tal en la escuela? —rompió el silencio Marcelo.

Roberto se encogió de hombros.

—Nos han llegado rumores.

Se imaginó a Gonzalo y a Eliseo machacados a golpes. Los odiaba. Lo deseaba. Pero eso sería como escupir al cielo. Al final todo se volvería contra él. Y si no estudiaba, aunque fuera un poco, perdería su única oportunidad.

Se lo había jurado a su madre.

—No pasa nada.

—¿Seguro? —suspiró Fausto.

—Me gusta estudiar —mintió.

Marcelo le pasó un amigable brazo por encima de los hombros.

—Mira, hermano —su tono se hizo condescendiente—. Ya tienes doce años, ¿no? Hablamos de eso y creo que es hora, ¿comprendes? Eres de los nuestros. No podemos permitir que te hagan daño. Sería un insulto para la raza y la nación.

Raza y nación.

—Tuve problemas en Guayaquil y no quiero...

—Aquí tendrás problemas si no eres de los nuestros. Es al revés. Cualquier día los del Santo Puñal —escupió al pronunciar el nombre— te van a quebrar. ¿Quieres eso? 

—Solo siendo fuertes, todos, nos haremos respetar, Roberto —habló Fausto—. ¿Es que no lo comprendes, hermano? Tenemos una responsabilidad, con nosotros, con nuestras hermanas, con los jóvenes que no tenéis protección.

No tenía que haberse quedado solo.

Las bandas latinas tenían cada vez más problemas en España. Se hablaba mucho de ellas en televisión, y también en periódicos o la radio. Le preguntaban siempre a que mara pertenecía. En Ecuador las maras formaban un entrelazado social indisoluble. Su fuerza era su dimensión. Pero en su nuevo país nada era igual.

—Puedes pasar la prueba con facilidad —le alentó Marcelo—. Y en dos semanas, te tatuamos y a vivir. Tenemos ya a una hermanita para ti, para tu estreno como hombre.

—Es muy bonita y jugosa —sonrió Fausto.

—Es por tu bien. Te queremos.

—Si te pasa algo quizás no podamos vengarte.

—Pero si eres de la mara nadie se atreverá a tocarte. Te temerán. El grupo es la fuerza.

Si la libertad era una grieta en la puerta del miedo, su puerta era enorme y la grieta inapreciable.

O le mataban ellos o lo hacía su madre.


—Mira, hermano —Marcelo habló con sequedad ante su silencio—. No sé qué esperas, ni qué deseas, pero deberías mirarte en un espejo. Verías lo que vemos nosotros, lo que ve todo el mundo. Hemos venido a España a trabajar, pero no a humillarnos. Tus rasgos siempre te delatarán. Eras indígena, tu piel es indígena, y siempre serás un emigrante, un ciudadano de segunda. Tendrás trabajos de mierda, pagas de mierda, vivirás en una mierda de piso y comerás mierda porque las oportunidades tan a esquivar como los ricos esquivan a los pobres por la calle. No puedes darle la espalda a lo que eres, ni a los tuyos. Ninguna chica española te querrá, ni falta que te hace. Nuestras hermanas son las más bonitas, cálidas, dispuestas a dártelo todo porque para ellas su hombre es su norte. Lo único que necesitas es respeto. Y el respeto te lo da la fuerza. Ninguna otra cosa. La fuerza. La mara, nosotros, somos esa fuerza.

—Quizás estemos hablando con un niño —manifestó Fausto.

—¿Eres un niño, Roberto? ¿Un niño cobarde que encima cree que lo conseguirá solo?

Muerto como miembro de una banda o muerto por no tener a nadie.

Ninguna diferencia.

—Es un pacifista —escupió de nuevo Marcelo.

Roberto apretó las mandíbulas, miró al frente.

Y entonces la vio.

La señora Coba.

La mujer que siempre parecía saberlo todo de todo el mundo, el piso, la escalera, la calle, el barrio. Alarmista, religiosa, pesimista, sufriente.

Así que su madre sabría que había hablado con Marcelo y Fausto en apenas unas horas, el tiempo que tardara ella en verla y conseguir hablarle.
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Sonja esperó paciente, casi una hora, a que Ignacio regresara a su piso.

Los sábados y los domingos por la mañana salía para hacer footing. No tenía una hora fija, ni de salida ni de vuelta, pero se había cruzado con él al menos  media docena de veces durante las últimas semanas, saliendo o entrando de la casa. Al comienzo no habían hecho más que intercambiar saludos rituales, aunque poco a poco, en las más cercanas en el tiempo, Ignacio ya se había atrevido a entablar pequeñas conversaciones no menos triviales con ella. En la de la semana anterior, por primera vez, le preguntó por su madre.

Una señal.

Sonja no era tonta.

No quería un padre. No le importaba tener un padre. Lo único que quería era que su madre tuviese una oportunidad, y si para ello, a pesar de tener únicamente doce años, transgredía las normas, tanto le daba.

Su vecino era un hombre atractivo. Desconocía la historia de su fracaso matrimonial salvo por los comentarios que se esparcían por la escalera, a veces capturados al vuelo en el patio de luces y otras en el ascensor. A todas les daba pena. Tan joven, tan guapo, tan solo. Y si era ella, su esposa, la que lo había abandonado, el cuadro se cerraba con todos los números para que fuese él quien cayese más simpático y resultara inocente. Por lo visto, antes de que la mujer se enamorase de otro y se marchara, algunas vecinas "ya lo intuían", "se venía venir" y cosas por el estilo.

Sonja estaba aprendiendo a marchas forzadas la idiosincrasia de los españoles.

Quizás de mayor fuese psicóloga.

Le encantaba.

Se hizo la encontradiza con él en la puerta de la calle, porque el vestíbulo era como una gran oreja.

—Hola, Ignacio —le sonrió abiertamente.

El hombre no ocultó su perplejidad.

—Hola, hola Sonja, ¿qué tal?

—¿Has corrido muchos kilómetros? —la sonrisa se hizo más franca.

—Bueno... no lo controlo. Sigo mi ritmo y estoy más o menos una horita, salvo que me canse mucho y entonces... —hizo un gesto con la cabeza—. Uno ya no está para según qué.

—Ni que tuvieras 60 años.

Ignacio estaba desconcertado. La miraba con alegría.

Con ilusión.

Sonja decidió no perder el tiempo. Y le importaba muy poco el riesgo, o que luego, tarde o temprano, se la ganara.

—Ayer te vi hablando con mi madre.

El hombre se puso rojo.

—¿Te lo ha... dicho?

—¿Mi madre? ¡Qué va! ¡Tú no la conoces! ¡Es más cerrada!

Ignacio se quedó mudo.

—Escucha —no quería que apareciera una vecina y les alterara la conversación—. No te rindas, ¿vale? Lo pasó muy mal en la guerra, mucho, y todavía le cuesta...

—¿Tu madre estuvo en una guerra?

—La de los Balcanes.

—Santo Dios —exhaló él.

—Sube un día a pedir una taza de azúcar, y otro le prestas un libro, lo que se te ocurra.

Además de mudo se puso rojo.

—Nunca sale de casa. Necesita a alguien, y yo no soy la compañía más adecuada, porque soy su hija. No sé si me entiendes.

—Te... entiendo —asintió.

—Quería que lo supieras, por si pensabas arrojar la toalla —frunció el ceño y agregó—: ¿Se dice así, "arrojar la toalla"?

—Sí.

—Bien —le pareció que ya había sido suficientemente osada—. Entonces te dejo, que estás empapado y necesitas una ducha.

Fue a seguir su camino.

—Espera —la detuvo el hombre.

Creyó que iba a preguntarle por qué hacía aquello, o si era una broma pesada.

Fue todo lo contrario.

—Gracias.

—De nada, pero no le hables de la guerra. Nunca.

Sonja echó a andar calle abajo. El corazón latiéndole con una inusitada fuerza. Estaba loca. De atar.

Pero si tenía que vivir el resto de su vida con aquella amargura, necesitaba luchar, hacer lo imposible.

Por ella y por su madre.

Tampoco sabía cómo era tener un padre, y malo no podía ser. 
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Amira salió de su habitación al escuchar la puerta del piso cerrándose. Su padre trabajaba también los sábados. Era una de sus quejas menores. La principal, a veces argumentada en malos días, cuando la nostalgia se apoderaba de los dos, se refería al sentimiento provocado por la distancia, la pérdida de raíces e identidad, la enorme diferencia que había entre Somalia y España. Más aún, entre un pueblecito y una ciudad como aquella. Abdi, Abdullahi y ella estaban habituados a las depresiones de sus padres aunque no las comprendían. Si "en casa" pasaban hambre, ¿por qué echarla de menos? En España comían.

Se acercó a la ventana, miró a la calle y se aseguró de que su padre se marchaba.

Había estado reuniendo valor casi toda la noche.

Y tenía que aprovechar el momento, antes de que sus dos hermanos despertaran y empezaran a dar guerra.

—¿Mamá?

—Buenos días, hija. Ahí tienes la leche. Tú padre acaba de irse.

—Ya lo sé.

—Pues me alegro de que estés levantada porque necesito...

—Mamá, quiero hablar contigo.

El tono, la pose de su hija, el momento, todo contribuyó a que la mujer captara la urgencia en la voz de la niña. Eso la envaró, detuvo sus rápidos gestos, yendo de un lado a otro de la cocina, y se quedó quieta a la espera de lo que fuese a suceder, con la mirada preocupada de toda madre que olisquea el peligro.

Amira se quedó de pronto sin palabras.

Paralizada.

—¿Te pasa algo? —se alarmó aún más la mujer.

—No —hizo un gesto impreciso—. Pero...

—Vamos, Amira, que no tengo todo el día —la apremió—. ¿Es algo de la escuela? ¿Has suspendido un examen?

—Es... acerca de las vacaciones.

Su propia voz la hizo daño.

Su madre arqueó las cejas.

—¿Qué pasa con las vacaciones?

—No quiero ir.

—¿Cómo que no quieres ir?

La excusa se le antojó muy débil, pero no tenía otra.

—Una amiga... del colegio me ha invitado a pasar con ella unos días... en la playa.

—¿Una amiga? ¿Qué amiga?

—Una amiga. No la conoces. Pero es buena chica —quiso dejarlo claro.

—¿Cómo vas a quedarte tú aquí sola? ¡No digas tonterías!

—No estaría sola, estaría con sus padres y con ella.

—Amira, tienes doce años.

—Por eso mismo. No pasa nada por estar unos días con...

—¡Son nuestras primeras vacaciones! ¡Cuánto hace que no vamos a casa! ¿Y cuánto que no vemos a los abuelos? ¡Serás egoísta!

—Me da miedo el avión.

—Vamos, aparta, aparta —la mujer volvió a ponerse en marcha, dando por zanjado el tema y la discusión—. Aún me harás enfadar con tus tonterías.

No tenía más excusas.

Salvo la verdad.

Pensó en el trabajo de lengua.

¿Cuál era su libertad?

—Mamá, no quiero ir, por favor.

Ella ya estaba en la puerta de la cocina. Se detuvo bajo el marco y todo su cuerpo, enorme, generoso, se volvió hacia su hija, que de pronto pareció empequeñecerse.

—¡Amira!, ¿se puede saber qué te ocurre?

—No quiero que me hagan... eso.

Fue una bocanada cálida que emergió de lo más profundo de su pecho.

Su madre la entendió. Aún así fingió no hacerlo, víctima de su propia sorpresa.

—¿De qué estás hablando?

—No quiero que me corten... esa parte de mí...

—¿Pero cómo...?

—Mamá —arrancó sus primeras lágrimas—. No quiero que me hagan daño y me mutilen...

—¿Qué sabes tú de eso?

—¡Lo sé!

—¿Y de dónde sacas que es una mutilación? ¡Nosotros lo llamamos purificación! ¡Todas las mujeres...!

Se interrumpían una a la otra, dejaban frases sin terminar, la conversación subía de tono sin que Amira pudiera evitarlo.

—¡Todas las mujeres de allí, pero aquí es distinto! —la cortó la niña.

—¡Tú eres somalí!

—¡No, ya no! ¡Estamos aquí!

—¡Uno no es del lugar en el que vive, sino que pertenece al lugar en el que ha nacido!

—¿Entonces por qué nos fuimos? —las lágrimas le cayeron por las mejillas formando surcos húmedos y brillantes en su negra piel.

Su madre no respondió a la pregunta.

Miró la ventana de la cocina, como si tuviera ojos u oídos.

—¿Has hablado de esto con alguien?

—No.

—¿Seguro?

—No, mamá, no lo he hablado con nadie. Me da vergüenza.

—Entonces será mejor que sigas así, o conocerás la ira de tu padre. Y ahora vete a tu cuarto castig...

—No.

—¿No?

Amira movió la cabeza de lado a lado.

—Amira...

—La prima Ashaya se murió.

—No fue...

—¡Sí fue! ¡Se murió desangrada, yo lo sé! ¡No comprendí nada hasta que hace poco entendí la verdad!

—¡Fue porque no se estuvo quieta cuando la gudniin se lo hizo! ¡La culpa fue suya!

—¡Mamá, duele, duele mucho, eso también lo sé! ¡Lo he visto en Internet! —gritó con los puños apretados.

—¿Que lo has visto dónde?

—¡En Internet! ¡En la escuela!

—¿Para eso vas a la escuela?

—¡Se llama ablación de clítoris, y al acto de coser la vulva infibulación! ¡Y es un crimen, un delito...!

La bofetada fue seca, muy rápida. Bofetada de madre acorralada y decidida a terminar con la discusión por la vía rápida. La cabeza de Amira, cogida de improviso, rebotó de lado a lado a causa de la contundencia del golpe.

Sin embargo su terror ya era superior a toda prevención.

—Mamá... es mi... cuerpo y... mi... vida —intentó defenderse.

—¡Pero tu sexualidad pertenece a tu padre, a tu familia!

¡Tienes que  purificarte, eliminar esa parte de tu cuerpo que no sirve para nada porque ni siquiera es un órgano! ¡Quitándotelo serás normal, como todas! ¡Y claro que hay que coserte las vulvas después! ¡Cuando te cases será tu marido el que te quite esa barrera que garantizará que llegas pura ante él! ¿Quieres quedarte sin un hombre, o peor aún, ser repudiada?

—¡Nadie me repudiará aquí!

—¿Acaso esperas casarte con un blanco?

Amira pensó en Víctor.

Fugazmente.

—Vete a tu cuarto y no salgas —ordenó su madre.

—¿Quieres encerrarme hasta que llegue el verano?

—Hablaremos cuando llegue tu padre, y será mejor que tengas la boca cerrada, aunque me parece que esta vez la paliza no te la quita nadie.

Sabía que era el fin de la conversación.

Lo había intentado.

Y había perdido.

Todo seguía igual... o peor, porque ahora ellos sabían que ella podía traerles problemas.

Caminó hasta su habitación con la cabeza baja.

—¡Es por tu bien, cariño! ¡Entiéndelo! —la voz tuvo un atisbo de dolor—. ¡Un día también tú se lo harás a tus hijas! ¡Debes confiar en tus padres, que saben lo que se hacen!

Amira solo sabía que aquello era para siempre.

Para siempre. 
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Fátima casi nunca conseguía estar sola con su padre o su madre, siempre había alguno de sus hermanos allí mismo o lo suficientemente cerca como para temer que una conversación fuese interrumpida tarde o temprano. En una casa pequeña, sin apenas espacio, y siendo tantos de familia, la privacidad era una quimera.

Por eso escogió aquel momento.

En el único lugar donde era raro que se amontonaran.

Vio a su madre entrar en el cuarto de baño y se coló tras ella.

—¿Qué haces?

—Quería preguntarte algo —tuvo que ir directa a lo que le interesaba.

—Espérate a que salga, ¿no?

—Es personal, mamá.

—Bueno, pero... no voy a hacer... lo que tengo que hacer contigo mirándome.

—Vale —lo dijo en español—. Cuando estés vuelvo a entrar.

—Fátima.

—¿Qué?

—¿Estás bien? —la preocupación tiñó de cenizas el rostro de la mujer.

—Sí, sí.

Salió al pasillo y se apoyó en el marco de la puerta. Temió que uno de sus hermanos le preguntara qué estaba haciendo allí, quieta como un pasmarote, pero ninguno la vio en ese instante. Además, su madre se dio prisa en cumplir con sus necesidades fisiológicas. La puerta se entreabrió al poco.

—Pasa.

El cuarto de baño era exiguo. Tenía un lavamanos, la taza del inodoro y un plato de ducha. Dos personas allí dentro eran una multitud. Su madre bajó la tapa del inodoro y se sentó sobre ella. Fátima se quedó de pie.

—Dime.

—Quería saber si querías a papá cuando le conociste.

La mujer parpadeó asombrada.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Sé la historia de papá cruzando el Estrecho, la ha contado cien veces, pero nunca habláis de cuando erais jóvenes.

—Porque fueron tiempos difíciles. Después de casarnos no estuvimos demasiado juntos.

—¿Y antes? ¿Qué pasó antes?

—En el pueblo nos conocíamos todos, por supuesto. Yo sabía quién era él cuando nuestras familias concertaron la boda.

—¿Y te gustaba?

Su madre dejó la respuesta en suspenso un largo segundo.

—¿Te has enamorado, Fátima? —se alarmó.

—No, mamá.

—Ya sé que aquí todo es distinto, y que tienes doce años y ya eres una mujer, pero...

—Mamá, tranquila. Solo quiero saber lo que te pregunto, si querías a papá.

—Tuve suerte. Era un buen hombre, y guapo. Pero el amor llega con el roce, y entonces es más duradero.

—En España la gente primero se enamora y después decide casarse, o vivir juntos.

—¿Y cuántos divorcios o separaciones hay? Los periódicos o la televisión siempre hablan de maridos que han matado a sus esposas o compañeras. No digo que la forma en que lo hacemos sea la mejor, pero sí es más lógica, y duradera. El amor es un vértigo que te asalta y dura lo que un caramelo. En unos años desaparece y entonces, si no existe el respeto, aparece el resentimiento. En este país las parejas que duran es porque se respetan. Nosotros primero aprendemos a respetarnos, y poco a poco llegas a querer a la persona con la que vives, con la que tienes hijos. Hay más: cuando somos jóvenes carecemos de experiencia, no sabemos nada. Y para eso están los padres, para tomar decisiones por nosotros. Saben qué hacer y cómo hacerlo.

—Mamá, ¿por qué escogisteis al señor Muley?

—Falta mucho para eso, cariño.

—¿Por qué, mamá?

—No te faltará de nada, es rico, tiene experiencia...

—Es viejo.

—No, no lo es.

—Papá y tú os casasteis jóvenes, los dos.

—El señor Muley te tiene gran cariño. Si no, ¿crees que esperaría estos años a que puedas unirte a él? ¡Decidió esperarte a ti! Eso es un privilegio. Podría concertar una buena boda con otras muchachas, pero siempre te prefirió a ti. Serás feliz a su lado.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo me haréis regresar al pueblo, dejar la escuela...?

—Aún no lo hemos hablado tu padre y yo...

—Mamá, ¿y si quiero seguir estudiando, aquí, en España?

La mujer sostuvo su mirada.

—Fátima...

—¿Por qué me trajisteis aquí, darme una esperanza, para luego quitármelo todo? —sus ojos se iluminaron por primera vez.

—Eres una mujer —pareció buscar la sencillez en sus palabras, y también la lógica más elemental—. Tienes que casarte, tener hijos.

—¿Por qué?

—Pues... —lo absurdo de la cuestión se le hizo aún más evidente—, porque es lo correcto, lo que se espera de ti, de cualquier mujer.

—Me gustaría ser médico —ya no pudo más.

Su gran secreto.

La mujer alzó las dos cejas.

—¿Médico... tú?

—Tengo aptitudes. Me lo han dicho en la escuela.

—¿Quieres que tu padre te saque de ella? —se alarmó aún más su madre.

—No puede. La ley española dice que tengo que ir a clase.

—¡Fátima!

—¡No podemos vivir aquí con las normas y las leyes de allí, mamá!

—¡Tu padre es el único responsable de ti, no la escuela o el Gobierno español! ¡Ellos no saben...!

—¡Sí saben, mamá, por eso hay leyes que nos protegen!

—¿A quién protegen?


—¡A nosotros, los menores de edad! ¡Aquí nadie te obliga a casarte, y menos con quien no quieres! ¡Cuando pienso en el viejo Muley siento asco!, ¿entiendes? ¡Asco! ¡Me porto bien, no soy como las chicas españolas, pero quiero quedarme aquí y estudiar! ¡No me obliguéis...!

Su madre se puso en pie.

La abrazó, sepultando su boca en su pecho.

—Cállate, ¿quieres? ¡Cállate!

—No... —se debatió sin fuerzas, desarbolada por la angustia que ahora se concretaba ya en un alud de lágrimas.

—Si le hablas así a tu padre te mandará ya al pueblo, sin esperar. ¿Quieres eso? Fátima, Fátima... 

Una adolescente de un colegio próximo se había escapado de su casa antes de que sus padres la enviaran a Marruecos para casarla allí con un hombre. Y ni siquiera era viejo, aunque le doblaba la edad. Se refugió en casa de una amiga y la ley española la había protegido, impidiendo que el compromiso se realizara.

Ella no quería escaparse.

Pero tampoco quería sentenciar su futuro.

Entonces... ¿qué le quedaba?

—Mamá... —se abrazó a la mujer deshaciéndose en lágrimas como una arenilla. 
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Sergio acabó de navegar por Internet y salió del buscador primero y de su ordenador después. Esperó a que la pantalla se quedara a oscuras antes de levantarse y abandonar la habitación para ir a la cocina a por un vaso de agua. La casa estaba silenciosa. Su madre los sábados disfrutaba de un pequeño club de lectura con algunas amigas íntimas. Leían obras propuestas por una especie de gurú de la literatura y luego las comentaban. Su padre también era un adicto. No le extrañó encontrarlo en la sala, hundido en su butaca predilecta, devorando un grueso volumen de no menos de 500 páginas.

No pudo retirarse a tiempo.

—Este te gustará —le dijo el hombre.

—Ya me lo pasarás.

—Pero mejor te lo lees en verano.

—¿Por qué?

—Porque es un tocho y tienes exámenes y todo eso, que tú cuando te pones...

Se encogió de hombros y se dispuso a ir a por el vaso de agua.

—Sergio.

—¿Sí?

—Ven, siéntate.

El tono era amigable. Fue lo que menos le gustó. No le apetecía charlar de "sus problemas". La tarde anterior, al salir de la consulta del doctor Fuentes, no habían abierto la boca. Nunca lo hacían. Nada de preguntas incómodas.

Obedeció.

—¿Vendrás mañana al fútbol?

—Si no hay más remedio...

—Eh, eh, que solo preguntaba.

No le gustaba el fútbol. Si iba al campo era por no disgustar a su padre y por estar con él. Al menos así compartían algo además del hecho de leer libros.

A todos los chicos les gustaba el fútbol menos a él.

Otro signo de rareza.

—¿Quién juega?

—Viene el colista, habrá festival de goles.

—Eso me dijiste la última vez y empataron a cero.

—Porque nos relajamos y ellos vinieron a cerrarse, pero esta vez no sucederá igual. Como nos descuidemos y perdamos más puntos... Además necesitamos goles, por si nos atrapan. Con el golaveraje empatado la liga puede decidirse por la diferencia entre los marcados y los encajados.

"Nos relajamos", "Nos descuidemos", "Necesitamos"...

Como si jugara él.

—De acuerdo.

—Bien —asintió su padre.

—Pero como no marquen al menos tres, y no es pedir mucho, te cuesta la colección de mangas en DVD que anuncian por la tele.

—Ya, como si no te la compraras igual.

—No es lo mismo.

Pensaba que, puesto que irían al fútbol juntos, se lo preguntaría al día siguiente. Pero no. Lo hizo en ese momento, pillándole absolutamente a contrapié.

—Bueno, ¿y tú cómo estás?

—¿Yo? Bien.

—Perfecto. ¿Así que no volverás a ver al doctor Fuentes?

—Por mí...

—Venga, dime qué tal —quiso dejar claro que bromeaba, o que le tomaba el pelo—. Hace mucho que no hablamos.

No supo qué decirle.

¿Cómo hablar de algo que no sabía explicar con palabras, solo sentirlo?

—¿No has pensado que a lo mejor es que los chinos somos así de serios o raros?

—Tú de chino tendrás los genes, vale, no lo niego. Pero hijo, que te has criado aquí, con nosotros y la familia. De niño decíamos que eras más de los nuestros que la mayoría.

Siguió sin saber qué decirle.

—Tu madre y yo lo hablamos anoche —el tono cambió, se hizo más grave—. Si estás de acuerdo, este verano iremos a Xian, y a otras partes de China, claro.

Fue una extraña sensación.

De desánimo.

—No hace falta, papá.

—Yo pienso que sería mejor hacerlo dentro de dos o tres años, pero tu madre insiste en que eso puede que te ayude ahora, y ahora es lo que cuenta. Si quieres, te lo piensas.

Xian era la última esperanza. ¿De qué? No lo sabía. Pero si iba a la ciudad donde lo adoptaron y probablemente había nacido y regresaba con las mismas dudas...

—Vale.

—¿Vale que te lo pensarás o vale que vamos?

—Vale que me lo pensaré.

—Escucha —su padre le puso una mano en la rodilla sin dejar de mirarle a los ojos—. Si hubieras nacido en una zona con un conflicto bélico, o en un lugar de esos en los que los padres venden a sus hijos para fabricar alfombras... tendría cierto sentido que te plantearas algunas cosas. Pero no es el caso. No te salvamos de morir o de que te prostituyeran. Si no te hubiéramos adoptado mamá y yo hoy te llamarías de otra forma, pero también vivirías en España, o en Suiza o en Austria, no sé. Quiero decir que...

—Sé lo que quieres decir, papá.

—Te queremos como si te hubiésemos parido. Para nosotros no hay ninguna diferencia.

—Ya —se sintió más y más incómodo.

—No nos culpes...

—No os culpo —le detuvo asustado—. Que me sienta... raro no tiene nada que ver con eso. ¡Jo, todo el mundo se pregunta quién es y de dónde viene! ¡Es filosofía!, ¿no? Yo tengo más motivos, eso es todo. El primer día que comprendes que eres diferente...

—¿Cuándo fue eso?

En el colegio. Le habían llamado Fu Man Chú. No tenía ni idea de quién era el personaje.

—¡Y yo qué sé, papá!

—Por Dios, Sergio... Sea lo que sea lo que te preguntes o lo que sientas en tu cabeza, no dejes que te haga daño. Piensa que estamos a tu lado, que no estás solo, y que lo tienes todo. La vida es un privilegio, no lo olvides. Lo único malo es que sea tan corta.

La mayoría del planeta sufría hambres, guerras, violencia, enfermedades, sed... 

La autentica vida era un privilegio de unos pocos.

Y él había cruzado la frontera.

Ese era el camino que necesitaba comprender.

—El doctor Fuentes dijo que me había encontrado muy bien.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes tú?

En un limbo extraño. Fuera de su mente pero no de su cuerpo. Así se sentía.

—Ya te he dicho que bien.

—Entonces tranquilo. Date tiempo. Ya sé que a tu edad el tiempo parece algo que pasa muy despacio pero... dátelo. Confía en mí.

Siempre animoso. Siempre tan lleno de esperanzas. Siempre padre.

Sí, tenía mucha suerte.

En cuanto lo reconociera tal vez encontrara el camino de regreso a la vida.
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Roberto no pudo eludirla.

La esperaba. Y lo esperaba.

Aunque quizás no tan pronto.

—Tengo que hablar contigo.

No tenía escape. Los sábados había poco que hacer. Y él ni siquiera estaba estudiando. Leía un cómic tumbado en la cama. Su madre estaba cruzada de brazos y se erguía a los pies de la cama como un muro infranqueable enmarcado por la cortina que acababa de correr.

—¿De qué, mamá? —fingió ignorancia.

—Anoche te vieron hablando con esa gente.

—¿Y cuando la señora Coba te cuenta una misa tú rápidamente le haces caso?

—¡Roberto!

—Mamá, estaba en la calle, y aparecieron sin más. ¿Qué querías que hiciese?

—Irte.

—¿Así, sin más? ¿Quieres que me maten?

—¿Qué querían?

—¡Nada!

—¡Esos chicos son los jefes de una banda!

—¡También son del barrio!

—¿Te has metido en eso, hijo?

—¡No!

—¡Júramelo!

—¡No tengo por qué jurártelo! ¿No confías en mí?

—¡Júramelo por Dios!

—¡No estoy en ninguna banda!

—¡Pero quieren que estés!

—Mamá... —dejó el cómic a un lado y se sentó en la cama, agotado—. No voy a meterme en problemas, tranquila.

—Yo hablaré con ellos —endureció el gesto.

—¡No! —se alarmó él—. ¿Quieres humillarme? ¡Entonces sí estaría muerto!

—¡No digas esas cosas! —se santiguó ella.

—¿Pues qué esperas? ¿Crees que las mamás van a ver a los reyes de las maras para pedirles que dejen en paz a sus hijos? Más bien es todo lo contrario, y lo sabes.

Muchas madres pedían favores, sí.

—Hijo, ¿sabes lo que le hicieron a Carlos Manuel Aguilar? ¿Y a Victorino Rodríguez?

Para entrar en las bandas había que superar pruebas, demostrar el valor, merecerlo. Carlos Manuel tuvo que pasar corriendo entre dos filas de miembros que le golpearon con barras y palos. No eran más que diez metros. No llegó ni a los siete. Cayó fulminado, sangrando, y pasó una semana en coma. Encima ahora se reían de él por blando, y les pedía una segunda oportunidad, dispuesto a repetir la prueba. Victorino había tenido que tobar a una mujer como acto de fe. La mujer se había resistido y la mala suerte final había sido la aparición de una patrulla de la guardia urbana que lo había perseguido. Hubiera podido esquivarles sin problema, pero tropezó y se cayó. Consecuencia: una pierna rota.

—Roberto —su madre le acarició el rostro—, sé cómo es eso, y tú también. Y lo viste en Guayaquil. Te prometen cosas, seguridad, poder, dinero, muchachas, porque a las mujeres en el fondo las humillan y las desprecian aunque digan que las protegen. Y es todo una fachada. Los que no acaban en la cárcel acaban muertos, y los que sobreviven son adultos marcados de por vida, fichados, con tatuajes que los delatan y no se quitan ni arrancándote la piel a tiras —la emoción pareció dominarla—. Sé que es duro, que crees que estás solo, pero no lo estás. Confía en ti, y en nosotros, estudia...

Su padre era un simple trabajador. Su madre limpiaba suelos.

Confiar en ellos.

No, solo se tenía a sí mismo.

Y no quería entrar en una banda por sí mismo, no por ellos.

Aunque tal vez le mataran, o lo harían Gonzalo y Eliseo en la escuela.

—¿Por qué vinimos aquí, mamá?

La pregunta la atravesó.

—En busca de una vida mejor.

—No es mejor que la que teníamos en Guayaquil.

—Los comienzos son duros...

—Papá lleva años y no tiene nada.

—Todo será distinto ahora. Estamos juntos. En este tiempo...

—¿Crees que algún día seremos españoles?

—¿Quieres ser español?

—No, quiero ser ecuatoriano, y que me miren con respeto tanto en España como allá.

—El respeto se gana.

Pensó en la mara.

Respeto por fuerza.

—Hago lo que puedo —dijo sabiendo que ella se refería a la escuela—. Pero no es fácil.

—Lo sé, hijo. Lo sé.

El abrazo fue demoledor. Abrazo de madre, arrebatada por el sentimiento. Sus palabras le llegaron entrecortadas.

—Habéis crecido tan rápido...

Desde la sala ya les llegaba el sonido del televisor, muy alto. Era la hora de los niños y los jóvenes, aunque también había ancianos que no tenían otra cosa que hacer, como la abuela María. La densidad del abrazo acabó por ahogarlo.

Recordó una de las frases de la pared.

"Mi casa está donde pongo los zapatos, pero voy descalzo".

Y de pronto otra.

"Avísame cuando la vida empiece, quiero despertar".

Toda su mente se convirtió en una gran pared llena de grafitis.



 


Tercera Parte

El sol
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Sonja intentó escribir algo por tercera vez.

"Nunca supe lo que era la libertad hasta que, ya en España, pude gritar un día, en plena calle, y decir que odiaba a los serbios por..."

El bolígrafo dejó de trenzar líneas oscuras sobre la superficie del papel cuadriculado.

Se quedó mirando aquel breve, brevísimo texto.

Luego arrancó la página, hizo una bola con ella y la arrojó lo más lejos que pudo, contra la puerta.

Rebotó y acabó sobre la cama.

Anika, su madre, entró en aquel momento.

—¡Mamá! —se enfadó ella.

—¡Oh, lo siento, perdona! —su cara fue de frustración por el olvido.

Lo de llamar a la puerta aún era una novedad.

Lo había decidido al cumplir los doce años.

—¿Qué quieres?

—¿Qué haces?

—Un trabajo para la escuela.

—¿Algo especial?

—No —mintió.

Su madre se quedó en el quicio, sin saber muy bien qué hacer, si acabar de entrar o dejarla sola. No era frecuente que tuviera ganas de hablar, así que Sonja no perdió la oportunidad que el destino le deparaba.

—Pasa, no te quedes ahí.

—En realidad... —Anika no supo de que manera terminar la frase.

—¿Quieres que vayamos al cine? —le propuso su hija.

Habían ido al cine cinco veces en dos años.

—No, no me apetece mucho. ¿No sales con tus amigas?

—No, esta tarde no.

—Bueno.

Se sentó en la cama, al lado de la bola de papel. Sonja temió que la cogiera, la desarrugara y la leyera.

No era significativa, sin embargo siempre se podía prestar a equívocos, provocar un áspero debate con ella. La palabra "serbios" estaba prohibida en su casa. Simbolizaba lo más espantoso para ambas.

Aunque su padre fuese serbio, uno de aquellas cinco bestias que habían violado a su madre por algo más que un machismo bélico.

Anika miró a su hija con tanta ternura como cansancio.

—A veces ya no te conozco —dijo.

—¿Cómo que ya no me conoces? —se alarmó la niña.

—Me refiero a que creces rápido.

—Sigo siendo yo.

—Tú te ves desde dentro. Para ti el tiempo es algo que transcurre muy despacio. Yo lo veo desde afuera. Y te aseguro que es igual que si hubieras emprendido una carrera...

—Tranquila.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tienes hija para rato.

—Lo sé —logró hacerla sonreír—. Y eso es lo mejor, lo que me da fuerzas. No sé lo que habría hecho sin ti.

Era una confesión.

La primera en mucho tiempo.

Sonja intentó no traslucir sus emociones.

—¿Así que el día que tenga novio te comportarás como una mamá feroz?

—¿Novio? —alzó las dos cejas—. Eso está muy lejos.

—Bueno, pero tengo amigas de doce o trece años que ya salen con algún chico. Todo inocente, claro —quiso puntualizarlo—. Amigos y todo eso.

No quería pensar en Estanis, ni hablar de él. Era su madre la que estaba sentada en su cama, transparente aunque tan fría como una estatua de mármol blanco.

—Supongo que es ley de vida —bajó los ojos al suelo y elevó la punta de su zapato—. Es bueno tener amigos, de ambos sexos. Aunque España no se parece en nada a Bosnia-Herzegovina, ¿verdad? —volvió a mirarla y ahora en sus ojos titiló una lucecita de ternura—. Aquí también hay demasiada prisa, y más entre los jóvenes.

Sonja tragó saliva.

—Mamá, lo que te pasó a ti...

—Lo sé —la mujer levantó la mano para impedir que concluyera la frase.

—Era una guerra, y lo hicieron por motivos religioso, étnicos... se resistió su hija.

—Sonja, perdóname —manifestó de pronto la mujer.

La niña sintió un frío helado en su espalda, erizándole el vello.

Esta vez no dijo nada. No sabía qué decir.

—Te traje a un país extraño, huyendo de mis fantasmas, y ni siquiera sé si...

—¡Me gusta España!

—¿De verdad?

—Sí, ¿por qué deberías dudarlo?

—Porque tampoco soy la mejor madre, vivo encerrada, trabajo, hablo poco... —contuvo las lágrimas a duras penas—. No debe de ser fácil para ti.

¿Qué diría si supiera que formaba parte de "el grupo", y que algunos chicos la habían tomado con ellos, por ser los diferentes, por ser los raros, los que buscaban una nueva patria porque en la suya no se les quería o habían tenido que escapar por la razón que fuese?

—¡Me va bien, y lo sabes! —quiso tranquilizarla.

—Anoche...

—Anoche solo te pedí que te divirtieras un poco.

—¿Y debo salir con un hombre para divertirme?

—Entonces sal con amigas.

—Las amigas también hablan de hombres, de los suyos, de los que tuvieron, de los que tienen, de los que esperan.

—No sabes qué sucedería si te tocara uno.

Anika se estremeció.

—No puedo creer que esté hablando de esto contigo —soltó un bufido de sorpresa.

—¿Por qué?

—Tienes doce años.

—Venga, mamá, no seas anticuada.

Siempre me dices que estamos solas, tú y yo, nada más, y que solo nos tenemos la una a la otra. Supongo que tengo la cabeza más desarrollada que otras chicas de mi edad.

—Eso sí es cierto —concedió llevándose una mano a los ojos para apartar de ellos la gota de humedad situada al borde de sus pupilas.

—Nuestro vecino me parece agradable. Si no me cayera bien no te lo habría dicho. Y lo que te pasa es que estás desentrenada.

—No lo sabes tú bien —asintió sonriendo.

—Eres tan guapa que podrías tener al que quisieras.

—¿Y si solo quiero vivir en paz el resto de mi vida?

—Nadie puede vivir en paz renunciando a todo, mamá. Un día te darás cuenta y entonces será demasiado tarde.

—Eres como tu abuela.

Cuando fuera mayor, cuando pudiera, iría a Mostar, les buscaría, aunque no sabía para qué, ni qué les diría. Ellos habían pretendido que su madre se matara, para "lavar el honor" de la familia. Otras cientos, miles de jóvenes bosnias, no habían tenido tanta suerte. O se suicidaron por su mano, o las mataron sus hermanos, o lo hicieron sus padres. Los serbios sabían muy bien por qué las violaban. El sexo no tenía nada que ver con ello.

—Algún día tendrás que hablarme de tu familia, ¿no crees?

Algún día.

Ya no bebía, así que no sería en medio de una borrachera.

—Ese vecino, Ignacio...

—¿Sí?

—Es un buen hombre, ¿verdad? Al menos lo parece.

—No lo sé, pregúntale a alguna vecina.

—¿Me ves a mí con esas mujeres curioseando en la vida de los demás?

—Entonces arriésgate.

Si lo hacía, no sería por sí misma, sino por ella, por su hija.

Para darle el regalo de la normalidad.

Abrir las ventanas de su casa.

No sería fácil, pero que estuviera allí, sentada en su cama, hablando, aquella tarde de sábado, era un primer paso, el más importante que Sonja recordase.

—Te dejo trabajar —se incorporó de la cama—. ¿Quieres que vayamos a tomar una pizza y al cine luego, esta noche?

No puedo evitar el grito.

—¡Sí!

Su madre asintió y caminó hasta la puerta. Desde el quicio le dirigió una última mirada cargada de dulzura. Si de algo estaba segura Sonja era de que la quería más que a nada. Había nacido de una violación, pero la quería. En las montañas, sola, durante la gestación, jamás pensó en la muerte, sino en la vida, para tenerla libre de todo. Tal vez fuera una extraña reacción, la defensa del inocente surgido de la peor crueldad. Aquella noche, al contarle su historia, la verdad, y especialmente cuando le habló del odio por los soldados, le habló también de cuánto la había querido día a día, semana a semana, sin pensar ni un  minuto en perderla, o darla en adopción al nacer.

Había renunciado a su familia.

Y eso la hizo aún más necesaria.

—Te quiero, mamá —musitó Sonja justo al cerrarse la puerta. 
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Amira miró la hora una vez más.

Ya faltaba menos para que llegase su padre.

Menos para la paliza que la esperaba.

Miró el libro que trataba de leer, sin poder concentrarse, y cerró los ojos agotada.

Según Internet, el 99% de las mujeres de Guinea Conakry sufrían la mutilación de su sexo. Ellas encabezaban en ranking, seguidas por las egipcias con un 97%, las de Mali con un 92%, las sudanesas con un 90%, las de Eritrea con un 89%, las somalíes con un 80%, las de Burkina Faso con un 77%, las de Mauritania con un 71%... Más de la mitad de África. Millones de mujeres cada año, eternamente, desde tiempos inmemoriales.

¿Cómo se detenía una tradición?

¿Como cambiaba una creencia enraizada en lo más profundo de una cultura?

¿Con más cultura, información...?

Si hubiera vivido en Somalia ya le habrían hecho la ablación y la infibulación. Sería una más. La diferencia era que vivía en España. No quería renunciar a su orgullo somalí, pero tampoco quería vivir atrapada entre dos mundos, con lo peor de uno y una libertad de la que no podía gozar en el otro.

La misma libertad de la que quería que hablase la profesora de lengua.

Las heridas de una ablación no solo eran mentales, sino físicas. Todo lo que había leído en Internet se lo demostraba. Casos de mujeres cuyas cicatrices las abrasaban aún años después de haberles practicado "la purificación", otras que tardaban días en dar a luz y morían o parían hijos muertos, infecciones que afectaban otros órganos, tumores adultos...

Demasiadas historias.

Si aquel pedacito del cuerpo, que su madre decía que ni siquiera era un órgano, sobraba, ¿por qué Alá lo había puesto ahí?

¿Para que se lo quitaran con dolor?

¿Siempre a ellas?

Abrió los ojos, dejó el libro y abandonó su habitación. Su madre había salido con Abdi y Abdullahi. Estaba sola en casa, lo cual no significaba nada. No tenían teléfono. No podía llamar a nadie. Ni siquiera escaparse para comprar pan o ver a Víctor desde la calle porque era sábado y la panadería por la tarde no estaba abierta.

¿Qué estarían haciendo las chicas de su clase?

¿Sonja y Fátima, por ejemplo?

En Internet también había leído que el Gobierno español la protegía.

Lo único que tenía que hacer era decirle a alguien...

¿A quién?

¿Y cómo enfrentarse a sus padres?

No quería que fueran a la cárcel por su culpa, cuando creían actuar por su bien, ni que a ella la apartasen de su hogar para ser tutelada por las autoridades. Lo único que deseaba era hacerse escuchar, poder opinar.

En España había aprendido a luchar.

Luchar pese a ser mujer.

Mientras, en Somalia, los que luchaban y masacraban a toda una nación eran los Señores de la Guerra, amos de una tierra de la que se habían apropiado impunemente.

Muy fuertes debían de ser las convicciones de su padre para que todos se arriesgaran a volver allí, aunque su pueblo quedaba ya lejos de las zonas conflictivas.

Se asomó a la ventana y miró la calle.

Sábado. Chicos y chicas por todas partes, felicidad y diversión. Sonja tal vez hubiese salido. Fátima no. Fátima era como ella, una mujer en un mundo dominado por los hombres y las tradiciones. Pero a Fátima no le cortarían su sexo, porque en Marruecos eso no se estilaba. Las tres formaban un extraño punto y aparte, o un paréntesis. Nacidas en otro mundo y condenadas a sufrirlo en el presente.

Pensó en la maestra.

—Siempre, siempre que tengáis un problema, acudid a mí —les había dicho al empezar el curso.

¿Se refería solo a problemas referentes a su asignatura?

Ella parecía distinta.

Se implicaba.

No tenía ni idea de lo que escribir acerca de la libertad. ¿Cómo se escribía de algo desconocido? Y si no lo hacía, encima se ganaría un suspenso.

—La libertad es un sueño —dijo en voz alta de pronto.

Sintió un ramalazo de frío.

Un sueño.

Su escritor favorito decía que "los sueños son el motor de la vida, porque sin ellos estamos condenados a la indiferencia".

Su madre y sus dos hermanos regresaban.

Se apartó de la ventana y regresó a su habitación. Cerró la puerta. Luego cogió una libreta y anotó aquella frase suspirada unos segundos antes.

"La libertad es un sueño".

Cuando su madre, Abdi y Abdullahi entraron en el piso, Amira ya había escrito las tres primeras líneas de su texto.
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Fátima pensaba en Amira, tan decidida y valiente, llena de desparpajo, y en Sonja, tan firme pese a sus silencios y sus secretos. Las dos eran muy distintas a ella. Sin duda sus vidas serían diferentes también. Las envidiaba. Y envidiaba a los dos chicos del "grupo". Eran hombres.

Ser una pequeña mujer en un mundo de hombres grandes era duro.

¿Qué habría sido de su vida si su padre no hubiera cruzado el Estrecho en aquella patera, o si hubiera muerto en alguno de sus intentos?

Estaría en su pueblo.

No sabría nada de España.

Lo ignoraría todo.

Y probablemente sería más feliz.

Extraña palabra la felicidad. Lo mismo que la del tema propuesto por la profesora de lengua.

Sus compañeras no sabían vivir sin el móvil, sin la música de sus reproductores, sin los planes del fin de semana, sin los escarceos con los chicos, sin los gritos de pasión al hablar de sus artistas favoritos o lo mucho que discutían acerca de la ropa, las modas, los gustos y un largo etcétera. 

Sus compañeras no entendían cómo ella vivía igual sin todo eso.

Pero a ellas no las esperaba un viejo en un pueblo del Atlas marroquí.

Estudiarían, tendrían uno, dos, cinco novios, relaciones íntimas, se casarían quizás pasados los treinta...

¿Por qué era incapaz de envidiar esto, pero sí aborrecía su destino?

¿Cuál era su sitio?

—Fátima...

Abrió la luz de su lamparita, se incorporó de la cama y llegó hasta la de Latifa. Su otra hermana, Katjia, ya dormía con su rostro angelical vuelto hacia ella. Latifa le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Sus siete años eran una luz.

Sin duda sería la más hermosa de todas ellas. Ahora en cambio la sombra del miedo la orlaba como una pátina oscura que convertía sus rasgos infantiles en una máscara.

—¿Qué te pasa?

—No puedo dormir.

—Cierra los ojos y lo harás.

Los sábados se acostaban temprano. Órdenes de su padre.

—Anoche tuve pesadillas.

—Lo sé. Te oí gemir.

—¿Me oíste?

—Y me levanté, te acaricié un poco la mejilla, dejaste de soñar y se te pasó.

—No noté nada.

—Bien —le sonrió.

—No quiero volver a tener pesadillas.

—Cuando dormimos nuestra mente hace de las suyas. Casi siempre se trata de sueños hermosos, algunas veces raros, y en ocasiones... Si has cenado mucho, o has tenido un susto durante el día, esos sueños se convierten en pesadillas que se van al abrir los ojos o hacerse de día.

—Pero mientras tanto asustan.

—Sí.

—Tengo sed.

Era una excusa, pero no le importó. Adoraba a sus hermanas, y viceversa. Se levantó y salió de la habitación de las chicas sin hacer ruido. Caminó descalza en dirección a la cocina y al pasar por delante de la habitación de sus padres les escuchó.

No le gustaba sorprenderles, y no era la primera vez que lo hacía.

Le desagrada oírles.

Aquellos gemidos...

Cerraba los ojos y se veía a sí misma con el viejo Muley.

Eso la hundía anímicamente.

No quiso escuchar, aunque era difícil no hacerlo. Su padre no era precisamente silencioso. A su madre nunca la oía, pero a él sí. Aceleró el paso, entró en la cocina, llenó un vaso de agua y regresó a la habitación.

Sí, los sábados se acostaban temprano, todos.

Era la noche.

Cuando por fin se sintió a salvo en el cuarto que compartía con las dos niñas, Latifa ya estaba sentada en su cama, no solo dispuesta a beber sino, probablemente, a hablar.

Lo que menos quería Fátima.

—Gracias.

Esperó que bebiera. Lo hizo despacio. Apuró la mitad del líquido y luego le devolvió el vaso. Fátima lo dejó en el suelo, junto a la pared, para que lo encontrara en caso de volver a tener sed.

—Ahora duerme.

—Fátima.

—¿Qué?

—¿Por qué estás triste?

¿Tanto se le notaba?

—No estoy triste.

—Sí, sí lo estás. ¿Qué te pasa?

—Cosas de chicas mayores —quiso bromear.

—Tampoco lo eres tanto.

—Ya lo sé —se incorporó.

—¿Puedes dejar la luz encendida un rato?

—Si lo ve papá o mamá se enfadarán.

—Por favor... Ellos ya duermen.

Fátima sonrió.

Los mayores, en la cama, nunca dormían. O eso parecía.

Sus amigas de la escuela también hablaban mucho de eso, como si ya lo supieran todo de la vida.

—De acuerdo. Cinco minutos.

—Bien —suspiró Latifa.

Miró a la niña sin acabar de meterse bajo la sábana.

—¿Qué crees que es la libertad? —le preguntó de pronto.

—Poder tomar un helado cuando quiera —le respondió Latifa sin pensárselo dos veces.

Sí, todo el mundo quería helados.

Era un buen ejemplo.

—Buenas noches —suspiró.

Ya no volvieron a intercambiar ninguna palabra.

A los cinco minutos Latifa dormía seráficamente.

Ella no podía. 
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Sergio escuchó el zumbido del móvil y se apresuró en responder a la llamada porque era tarde y sus padres, a lo mejor, se mosqueaban por tenerlo todavía encendido. Ni siquiera tuvo tiempo de ver el número del que quería hablar con él en la pantallita del aparato.

—¿Sí?

—Hola, tío —escuchó la voz de Javier Aguirre.

Comprobó la hora.

—¿Qué pasa? —se extrañó.

—Nada, es sobre el trabajo que nos ha puesto la Queta, ¡jo! ¿Tienes algo?

—No, aún no me he puesto con ello. Iba a hacerlo mañana.

—Pero tendrás una idea, ¿no?

—No, ninguna.

—¡Anda ya, Sergio!

—¡Que te digo que no he pensado en ello!

—Pues si tú estás a cuadros, imagínate yo.

—Yo no he dicho que esté a cuadros, solo que todavía no me he puesto a currar.

Del otro lado de la línea le llegó un amargo silencio.

—No creo que sea tan complicado —intentó animar a su compañero de clase.

—¡Para ti! ¡A mí esas cosas abstractas...!

—¿Crees que la libertad es algo abstracto?

—Hay muchas formas de enrollarse con eso.

—Pues ya está. Dilo.

—Si le digo a la Queta que me he tomado la libertad de no hacer el trabajo, me catea y encima me llama provocador. Si le digo que para mí la libertad pasa por tirar una piedra, aunque rompa un cristal y luego me la cargue, me catea y encima me llamará inútil —su lamento se hizo protesta—. ¿Por qué le pregunta a los tíos menos libres del mundo qué es la libertad?

Sergio no pudo reprimir una sonrisa.

—Eres un bruto.

—Dame una idea, va, hombre —se lo suplicó Javier Aguirre.

—¿No me contaste que un antepasado tuyo murió construyendo eso del Valle de los Caídos?

—Mi bisabuelo, sí.

—Pues habla de él, de cómo le quitaron su libertad para construir algo que odiaba, porque era el símbolo de la victoria de los que se alzaron contra el legitimo Gobierno de España.

Otro silencio.

—Esto no está mal —musitó su compañero de curso.

—Puedes preguntarle a tus padres. A los mayores les encanta recordar estas cosas, y más si es para un trabajo de la escuela. Con lo que te digan te sobra.

—Anda que a mi padre no se le llena la boca al hablar de su abuelo, con lo peleón y de izquierdas que es.

—Pues ya está.

—Eres un genio —reconoció el chico.

—Y tú un tarado que con tal de no pensar...

—Para ti todo es fácil.

—¡Oh, sí, mira!

—Los chinos ya hacíais cosas cuando aquí todavía andaban esos de los celtas y los íberos a la greña.

Lo apreciaba, porque era bruto pero noble.

—Si mis padres me pillan con el móvil me la cargaré —inició la cuenta atrás de su conversación.

—Vale, es que no sabía si te encontraría mañana.

—Me debes una.

—Chao.

Cortaron al unísono y dejó el móvil sobre la mesa de su habitación.

Intentó imaginarse cómo escribiría Javier su historia. O qué harían aquellos zánganos, Gonzalo y Eliseo.

Y también el resto del "grupo".

La libertad era como el amor.

Existía, pero muchos no sabían dónde buscar.
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Roberto miró la hora.

Las doce y veinticinco de la noche.

Le quedaban cinco minutos.

Los sábados podía estar en la calle hasta las doce y media, con el resto de chicos, pero sin salir de ella, sin llegar a ninguna de las dos esquinas. Su hermana trabajaba y sus padres, casi siempre, lo aprovechaban para estar solos y tener un poco de intimidad. Si se retrasaba un par de minutos, su madre se asomaba a la ventana y le llamaba. En el caso de que no estuviera a la vista, era capaz de vestirse y bajar a por él. Le importaba poco que otros chicos disfrutaran de más tiempo y que la calle fuese un reducto privado, sin tráfico, porque ya les pertenecía y rebosaba animación.

Los padres eran más tolerantes que las madres, aunque cuando se les iba la mano...

Roberto vio caminar a Luisa María Díaz, una chica dos años mayor que él, muy guapa. Aún era muy niño para ella, pero si tenía la suerte de que no tuviera novio en otros tres o cuatro años, entonces...

Lo malo era que allí las chicas siempre tenían pareja. Crecían más rápido que las españolas, eran distintas. Quizás porque venían de un sitio cálido y la sangre les hervía antes.

También vio a Bartolomé Rosario.

Un pendenciero, expulsado de la escuela, detenido por la policía en dos ocasiones aunque tratándose de un niño de once años no le habían hecho gran cosa.

—¿Quihubo, brother? —se le plantó delante.

Roberto se encogió de hombros.

Bartolomé llevaba el pañuelo rojo símbolo de la mara.

—¿Y eso?

—Ya pasé —lo anunció con orgullo.

—¿Qué te hicieron?

—Peleé con el rey.

—¿Con el rey?

Se subió la camiseta y le mostró los hematomas del torso y la espalda, ya de claro color violáceo.

—Me ganó, claro. Pero luché bien. Por eso me aceptaron ya.

No tenía mucha relación con él, salvo por el hecho de que la edad les hubiera hecho amigos, colegas en otras circunstancias. Bartolomé Rosario vivía dos casas más abajo. Cuando llegó fue al primero que conoció.

—Cuando entres en la mara seremos los más jóvenes.

—No voy a entrar.

Su voz se adelantó a su mente. Se sorprendió a sí mismo al oírse. Rapidez y contundencia

—¿No hablarás en serio?

—Sí.

—Había oído algo, pero... —la estupefacción del niño no tenía límites—. ¿Te volviste loco?

—No me interesa eso, nada más.

—¿Y qué harás?

—¿Cómo que qué haré?

—¡No puedes estar solo!

No había vida sin una mara, sin los hermanos, sin pertenecer a algo. Se trataba de eso.

—No creo en la violencia, Bartolomé.

—¡La violencia es de los otros! ¡Por eso hemos de defendernos! ¡La mara es amor!

—Si todo el mundo pertenece a una es imposible que haya amor.

—Roberto...

Le miró como se mira un problema de matemáticas que parece estar escrito en chino, o como se mira a un insecto desconocido al que es mejor aplastar por si pica.

—Déjalo —se encogió de hombros él.

Por encima de su cabeza, emergiendo por el hueco de la ventana, puntual como un reloj, apareció su madre.

—¡Roberto!

Las doce y media en punto.

—¡Voy!

—¡Hola, Bartolomé! ¿Qué tal tu madre?

—¡Mejor!

—¡Dale saludos de mi parte, que hace días que no la veo!

Volvieron a quedarse solos. Luisa María Díaz cruzaba la calle de nuevo, con su esbelto cuerpo moviéndose como una armonía viva y su largo y generoso cabello suelto hasta su cintura. Roberto sintió un ramalazo de fuego en su mente.

—Nunca te hará caso si no eres fuerte —dijo Bartolomé Rosario.

—Nos vemos —dio media vuelta y entró en su casa.

Sintió los ojos del niño hundidos en su espalda hasta que desapareció por el primer recodo de la escalera.

Entonces se detuvo.

Tenía ganas de llorar, pero en cambio sonrió.

Acababa de comprender qué escribiría sobre la libertad.
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Sonja ya sabía qué escribir.

La libertad no era igual para todos.

La libertad era, ante todo, un estado mental.

Le dolía el dolor de su madre. Pensaba en aquella noche terrible, cuando cinco desconocidos, cinco enemigos, cinco hombres sin piedad, la habían condenado, cambiando toda su vida de un plumazo. Cinco hombres que, tal vez, estuviesen vivos, con esposas, hijos. Cinco hombres a los que la guerra había convertido en bestias.

Y a su madre en víctima.

Pero ella había sido libre.

Libre de regresar a su casa. Libre de no apretar el gatillo del arma que le puso su propio padre en las manos. Libre de darle la espalda y, por ella, irse primero a las montañas, sola, y enfrentarse al mundo después. Libre de haber escogido España como nueva patria y nuevo hogar.

Anika Terarika intentaba ahora liberarse de su última cárcel, la del pasado, con sus cadenas, sin duda las peores de toda vida.

Y todo dependía de sí misma.

Su mente.

Sonja tomó el bolígrafo y escribió unas primeras letras en la página de su libreta.


Para mí la libertad consiste en saber que vivo por algo, que nací por algo, y que no importa si fui un accidente o no, si una noche mi madre pensó en tenerme y encendió unas velitas para seducir o fue la seducida, si fui esperada o llegué de la manera más estúpida. No importa porque desde el mismo instante en que ella supo que me llevaba en su seno, me amó, y su libertad fue también mi primera libertad. La única importante. Con ese aliento desafió al mundo y con esa bandera sé que yo hoy vivo y tengo una esperanza. La esperanza de que un día mi generación consiga hacer de este mundo un lugar mejor.



Leyó lo que acababa de escribir de un tirón y sonrió.

Quería gritar la verdad.

También ella necesitaba exorcizar sus fantasmas.

Abrir las ventanas.

Probablemente al día siguiente no leería aquello en clase, pero eso era lo de menos. Lo importante era enfrentarse a la vida de una vez por todas.

Su madre y ella.

Nunca sabría lo que era el amor si no lo hacía.

Se inclinó de nuevo sobre el papel, contuvo la respiración y escribió muy despacio, sintiendo como cada palabra golpeaba en su mente, se deslizaba por su garganta y explotaba en sus ojos y en sus manos antes de quedar impresa en la hoja.


"A mi madre la violaron cinco soldados serbios la noche del... 
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Para Amira, el domingo era el peor día de la semana.

Su madre lo llamaba "el día del orden". Había que hacer limpieza, lavar, sacar el polvo, planchar, prepararlo todo para la nueva semana... Y eso lo hacían las dos, claro. Ni Abdi ni Abdullahi intervenían para nada en tales cometidos, no porque fueran pequeños, sino porque eran hombres.

Después de la paliza de la noche anterior, a Amira le dolían todos los huesos.

Incluso sus hermanos se habían refugiado en su habitación, temerosos de las iras de su padre.

—¡Más me duele a mí darte estos golpes! —le dijo el cabeza de familia en un momento de respiro, tan agotado el como ella.

Su madre lloraba.

Seguía diciéndole que era "por su bien".

Amira apenas había proferido un lamento.

Puños apretados, boca hermética, ojos cerrados, apoyada en una silla mientras el hombre de la casa le descargaba el cinturón sistemáticamente sobre la espalda, las nalgas y las piernas.

Y ella, en lo único que pensaba, era en su trabajo, escrito con todo su corazón, recién terminado minutos antes de que llegara su padre y su madre le pusiera en antecedentes.

Se aferraba a él, porque en aquel texto estaban todos sus gritos.

Se levantó de la cama con el cuerpo atravesado por mil caminos dolorosos y lo releyó una vez más antes de enfrentarse a la rutina dominical, sonriendo con una mezcla de buen ánimo y resignación, valentía y decisión.

Quizás aquello fuese el primer paso de su existencia en pos de esa libertad.


La libertad es un sueño, porque como él, es hermosa, dulce, y nos ayuda a vivir. Pero también puede ser una mentira, porque los sueños no siempre son posibles, y entonces duelen, se hacen burla, aunque también nos desafían a luchar.


—¿Amira? —sonaron unos golpes en la puerta.

—¿Sí, mamá?

—¿Estás bien?

—Me estoy vistiendo.

—De acuerdo.

Continuó leyendo.


En mi país los hombres se matan y las mujeres son violadas. En mi país los hombres compran armas y las mujeres sufren la pobreza. ¿Cómo hablarles de libertad a ellos y a ellas? Para unos la libertad pasa por matar a sus enemigos. Para otras la libertad consiste en alcanzar un respeto del que carecen. Yo tengo la suerte de haber escapado de aquel horror, pero en mi piel hay cicatrices y huellas, marcas imborrables que nunca podré perder.

Me gustaría ser libre para escribirles una carta a mis padres. En esta carta les diría que no me llevaran en verano a mi pueblo para amputarme el sexo, como es tradición allí. Y les diría que  me gustaría ser libre no para enfrentarme a ellos, sino para que me dejaran decidir por mí misma algo que atañe por completo a mi vida. Sin embargo mi libertad pasaría entonces por su castigo, y no quiero que les castiguen. Quiero que sigamos juntos, aunque me pelee con mi hermano Abdi y aunque tenga que lavar a mi hermano Abdullahi. No recuerdo mucho de mi pueblo, solo algunas imágenes perdidas en mi mente. Ahora estoy llena de mi nuevo país, y aunque fue duro al comienzo, hoy lo amo y quiero formar parte de él. Espero que él también me deje a mí formar parte. Cuando me case y tenga una hija, no la llevaré a Somalia para que le corten el sexo. Será española y será libre, porque ella ya no tendrá las ataduras que aún tengo yo con mis padres, a los que amo y respeto pero no comprendo.

Tengo mucho miedo. El dolor me asusta. Pero más me asusta dejar de ser libre para siempre, que es lo que me sucederá si la vieja gudniin de mi pueblo pasa sus cuchillas sobre mí. Esa amputación de mi sexualidad me hará esclava, de mis limitaciones, de un hombre, de la vida para la cual habré sido condenada.

La libertad es un sueño. Mi sueño.

¿Pero quién puede escuchar los gritos en el desierto, salvo los pájaros prisioneros de las cadenas del cielo? 
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Fátima acabó de escribir y lanzó un prolongado suspiro, como si soltara todo el aire retenido en sus pulmones durante aquella larga hora en la que se había volcado sobre el papel.

Las letras, las palabras, danzaban delante de sus ojos, despertando todavía los ecos de su alma.

—¿Qué has escrito? —escuchó la voz de Latifa por detrás.

—Un trabajo del colegio.

—¿Me lo lees?

Estaban en la habitación, solas, las dos, pero la casa tenía oídos.

Y aunque no los tuviera, no podía leerle aquello a la niña.

—No.

—¿Por qué?

—Trae mala suerte —mintió—. Si alguien lo ve antes que la maestra, me suspenderá seguro.

—Ah.

Latifa miró el papel. Hablaban una lengua en casa y otra en la calle. Escribían una lengua en casa y otra en la escuela. A veces, sobre todo para los pequeños, no era sencillo. Vivían entre dos mundos, tan en el vértice, que pertenecer a uno para determinadas cosas y a otro para otras, no resultaba fácil. Latifa todavía no se daba cuenta.

Fátima sí.

Aquel texto era una puerta a la esperanza.

Si la profesora de lengua no lo captaba en su total intensidad...

—¿Jugamos?

—Déjame cinco minutos, que lo repase —le pidió a su hermana pequeña.

—Bien —la niña salió de la habitación—. ¡Cinco minutos! ¡Los contaré!

Fátima se quedó sola.

Realmente quería leer aquello, una vez más, para estar segura de lo que estaba haciendo, de si era la única forma de pedir socorro que podía utilizar sin que, en apariencia, lo pareciera.

Mi libertad.

Si la libertad tuviera un color, la mía sería blanca. El blanco es el símbolo de la pureza, de la inocencia, pero también el de la rendición. Es el color del no color, como mis sueños y esperanzas.

Mi libertad consistiría en seguir estudiando, conseguir una beca, hacer medicina y, un día, llevar mis conocimientos a mi tierra y a mi continente, ser útil y hacer que mi vida valga la pena, porque creo que toda vida tiene un destino y lo absurdo es que el destino de todas las mujeres sea el mismo. ¿Acaso no somos algunas distintas?

Pero mi libertad no me pertenece, es de mis padres, y dentro de poco tiempo será de mi marido. Mi boda ya está concertada. Mi futuro decidido. Seré arrancada de cuanto deseo y regresaré a mi pueblo para unirme a un hombre viejo del que no podré jamás separarme. Tendré hijos con él, cuidaré de él, de su casa, sus tierras y sus animales. Me querrá, claro, pero también me impondrá su autoridad, pues yo seré una esposa joven e inexperta. Quizás me pegue para enseñarme. Y lo acataré, porque mi libertad dependerá de él.

Sin embargo, habrá otra libertad en mí, y esta no podrán arrebatármela jamás. Me refiero a la de mis pensamientos y mis sueños.

De noche yo seguiré soñando que estudio, que acabo mi carrera, que soy médico, que viajo por mi país curando enfermos, y por África sanando a pueblos enteros. Nadie lo sabrá jamás, ni mi marido ni mis hijos. Nadie podrá penetrar en mi mente, y allí sí seré feliz, allí sí seré yo, realmente libre.

Libre.

Así que la libertad es un secreto.

Un secreto muy grande escondido dentro de nuestras pequeñas almas. 
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Sergio leyó el texto de su trabajo por tercera vez antes de dar la orden de impresión a su portátil.

La última duda.

Quizás la maestra lo interpretara como una petición de socorro.

Y no lo era.

Solo un grito.

Su grito.

En algún momento de su vida habría un punto y aparte, un punto de inflexión, un momento en el que el pasado quedara atrás y cada paso lo proyectara hacia adelante. Podía ser este. Quizás fuera este.

Deseaba acabar con la pesadilla.

Si había vencido a "la culpa", ¿"la reflexión" no servía de terapia?

La hoja de papel salió perfectamente escrita por el extremo opuesto de la impresora. Apagó la máquina y luego arrastró el archivo con el texto hasta lo más profundo de su carpeta más secreta. Todas sus reflexiones personales, su diario, sus poemas, estaban allí.

Era muy tarde. Sus padres dormían o veían la tele casi en silencio en su habitación. Guardó la hoja de papel en una de las libretas y empezó a desnudarse sin dejar de pensar en lo había escrito.

Casi se lo sabía de memoria.

Cuando se metió en cama y apagó la luz, continuó escuchando su propia voz en el interior de su cabeza.


¡Libertad, oh, Libertad!

¿Quién eres?

¿Qué eres?

¿Soy libre yo para hablar de ti?

¿Cuántas vidas hay en tu videojuego?


Me llamo Sergio Ripoll, tengo doce años, nací en Xian, China, fui adoptado poco después de nacer por mis padres españoles, Narciso y Blanca, pertenezco al "grupo de los raros" en mi escuela y si no sé quien soy, aunque esté en camino de saberlo, menos puede que sepa lo que es eso de la libertad.

Aunque lo intento, lo intento, lo intento...

¿Seré libre si sé quiénes son mis padres verdaderos? ¿Seré libre si conozco los motivos por los que acabé en un orfanato en Xian? ¿Seré libre si entiendo qué hago aquí? ¿Seré libre si valoro mi suerte? ¿Seré libre si lloro por los que no la tuvieron?

¿Cómo seré libre?

Porque una cosa es la libertad, como concepto, y otra muy distinta ser libre uno mismo. La libertad es una palabra de alas muy anchas y cuerpo muy corto. Puede volar alto. Puede ser vista desde la tierra. Puede desaparecer en el cielo y puede caer en un abrir y cerrar de ojos, perderse sin dejar rastro. Ser libre es un sentimiento, y los sentimientos no vuelan, penetran, forman parte de uno mismo. Mi sentimiento acerca de mi propia libertad es doloroso, pero sé que la libertad es algo más, lo que nos da una dimensión y nos hace creer en el mañana inmediato y en el futuro que espera a largo plazo, aunque cuando se tienen doce años no hay largos plazos, ni futuros, sólo el día a día que nos machaca.

Nadie, ni nuestros padres ni nuestros maestros, nos dicen, mejor dicho, nos avisan a los nueve, diez u once años, que un tren de mercancías llamado vida está a punto de salir de la estación del tiempo y nos arrollará en el paso sin barreras de la adolescencia.

Mi tren, además, es como los juguetes que invaden las tiendas de occidente: Made in China.

Hace meses que me dividí en dos. Hay un Sergio Ripoll chino que usurpa la identidad del Sergio Ripoll español. Y hay un Sergio Ripoll español que trata de liberar al Sergio Ripoll chino. En estos meses me he hecho preguntas sin conseguir más que una sola respuesta: que estoy aquí y que es de aquí de donde debo partir. Hace unas semanas pensé en la muerte como escape, y me sentí bien, y me sentí cobarde. Fue un espejismo, algo que pasó muy rápido y desapareció por un recodo de mi camino, una esquina olvidada. Esa era mi libertad en ese momento. Una libertad falsa y estúpida. Me sentí bien porque vi una salida.

Cobarde porque no era la indicada. Así que, para mí, la libertad consiste en eso, en caminar, caer, levantarte y seguir caminando, aunque haya instantes, como este, en el que las tierras pantanosas son muy duras de vencer.

Envidio a la gente que se siente libre, pero más a los que ni siquiera saben que la libertad existe, porque ellos, inocentes, son como la mariposa que vuela por el bosque ignorante de su belleza.

Aunque entonces pueda caer en manos del cazador que le clavará una aguja y la pondrá en un tablero junto a otras muchas más, para que los que sí saben de la liberta, sean libres de verla.
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Roberto miró la ciudad.

Desde el terrado de la casa, a lo lejos, se divisaban los altos edificios, los rascacielos, las construcciones más emblemáticas. Iluminados con estético mimo, formaban un reclamo único, la cara visible de la prosperidad y la riqueza, el turismo de postal y el espejo en el que otras urbes menos afortunadas se miraban. Para él, sin embargo, la ciudad visible desde el terrado estaba tan lejos como Guayaquil en Ecuador.

Una calle podía ser una cárcel.

Y una distancia medirse igual que calculando lo que separaba a la Tierra de la Luna.

Había escrito a mano el texto de su trabajo. El ordenador era un lujo del que carecía. Por la mañana se lo entregaría a la profesora de lengua y a partir de aquí...

La hoja de papel que sostenía se le antojó más una petición de socorro que una redacción escolar.

Estaba a tiempo de romperla.

Total, un suspenso...

La sangre se aceleró en sus venas.

Apretó las mandíbulas y se dijo que no, que jamás volvería a dar un paso atrás. Su padre decía que en la vida, sin darnos cuenta a veces, pero otras con plena consciencia, las personas cambiaban en un segundo. El motorista que sale despedido por el aire tras un choque y piensa que al caer al suelo se romperá la cabeza y morirá, o peor, quedará tetrapléjico; la mujer a la que el médico, de pronto, le diagnostica un cáncer; el hombre con planes de vida al que su esposa le comunica un inesperado embarazo...

Escribiendo aquel texto se había dado cuenta de algo muy importante.

Las personas no pueden mentirse a sí mismas cuando vierten sus sentimientos en un papel.

Y allí, entre sus manos, en aquellas apretadas palabras, estaba todo su futuro.

Roberto sonrió lleno de agotado valor.

Y volvió a leer lo que unos minutos antes había escrito.

La libertad es una grieta en la puerta del miedo.

Yo, Roberto Quiles, emigrante ecuatoriano en España, he tenido miedo. Un miedo que viene de todas partes y contra el que voy a pelear aunque sea a mordiscos. Miedo de la pobreza de la que ya intentamos escapar. Miedo de los que en el colegio nos acosan a los que somos diferentes. Miedo de mi propia gente que intenta reproducir aquí los modelos violentos de nuestro país. Miedo de no ser lo bastante listo para estudiar. Miedo de no ser lo bastante bueno para jugar al fútbol. Miedo de crecer despacio y que la vida me alcance, me aplaste y me sobrepase dejándome atrás.

Por eso mi libertad es tan importante, y esa grieta es tan esencial, porque sin ella no habría esperanza. Todos tenemos miedo, por algo o por alguien. Ese miedo nos agarrota, nos impide respirar, nos vence de antemano, y es lo que usan los poderosos, o los que se creen que lo son, para vencernos sin que opongamos resistencia. Nos dicen "Usted no podrá" y nos lo creemos. Nos dicen "Usted no sabe" y nos lo creemos. Nos dicen "Usted calle y obedezca" y callamos y obedecemos. La felicidad es un paraíso vedado para muchos, y es esa puerta la que lo protege. Si no agrandamos la grieta y rompemos la puerta, jamás llegaremos al otro lado, y ellos, siempre "ellos", también nos robarán eso.

Así que voy a ser libre.

Ninguna puerta me detendrá.

Una vez leí un poema titulado Vive por delante de tu libertad. Me gustaría reproducirlo aquí para terminar esto. Dice: 


Vive por detrás de la desesperanza

Vive por encima del rencor

Vive por debajo de la vanidad

Vive por delante de tu libertad

Vive por todos los que te han amado

Vive por aquellos que te despreciaron

Vive por cuantos te ignoran

Vive por delante de tu libertad

Vive siempre con una sonrisa

Vive antes de que te olvides

Vive después de haberte dado

Vive por delante de tu libertad

Vive siempre en este universo

Vive al límite de la frontera

Vive sabiendo que estás vivo

Y escápate del Gran Desfile. 


Epílogo
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Enriqueta Peñalver dejó el último de los trabajos sobre la mesa y sorbió los mocos que pugnaban por escapársele de la nariz antes de abrir el bolso, depositado a un lado, y buscar un pañuelito de celulosa entre sus cosas. Una vez retirada aquella molesta presencia, se pasó la mano por los ojos.

Tendría que ir al lavabo antes de meterse en la siguiente clase cuando sonara el timbre poniendo punto final a la media hora de recreo.

—Dios... —suspiró.

El viernes le había dicho a su marido que no sabía qué iba a encontrar en sus textos, y sobre todo en los de los cinco alumnos que formaban "el grupo". Ahora comprendía que su instinto la había llevado por delante de su razón, que sí esperaba encontrar algo.

Y lo tenía.

Su marido también le había dicho a ella que no guardaba las distancias y se involucraba demasiado.

Pero ¿cómo no hacerlo?

Ahora estaba en sus manos.

La administración pública debía de proteger a Amira, impedir la barbaridad que iban a hacerle sin dejarla viajar a su país y separándola cautelarmente de sus padres; y ayudar a Fátima, para que no fuera obligada a ir en contra de su voluntad a casarse con un hombre siendo menor de edad, argumentando la ley con los suyos. A ella le tocaba otro papel: hablar con Sonja, con Roberto y con Sergio. Con ellos, para tutelarles, y con sus padres si era necesario. Sus alumnos no eran rostros anónimos a los que enseñar de lunes a viernes para después olvidarse de ellos. Eran personas, hombres y mujeres necesarios para el día de mañana.

Todos.

Nadie sobraba.

Intentó evitarlo pero las dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Esta vez no las retiró.

Llegaron a su barbilla y saltaron al vacío.

Miró los cinco trabajos de Sonja Terarika, Amira Husein, Fátima Raish, Sergio Ripoll y Roberto Quiles.

Cinco gritos.

Cinco esperanzas.

Alguien tenía que decirles que no estaban solos, y esa era ella.

Se puso en pie con un gesto de determinación. Guardó los trabajos de toda la clase en una carpeta y dejó los cinco separados aparte. Primero, ir al lavabo, para no causar alarma en los pasillos a causa del enrojecimiento de los ojos. Después, a dirección. Los casos de Amira y Fátima requerían urgencia.

Le esperaban unos días movidos.

Pensó en sus hijos.

Eso la hizo sonreír.

En este caso, estar unos minutos menos con ellos sí tenía un sentido.

Al pasar por delante de los ventanales que daban al patio miró en su dirección. Fátima era reconocible de inmediato por su hiyab. Amira lo mismo por su piel negra. Y a continuación Sonja y su cabello rubio. Roberto jugaba al fútbol. Sergio estaba sentado, solo, presenciando el partido. Las tres chicas también estaban separadas, pequeñas islas en medio del tumulto en el que siempre se convertía el recreo.

Llegó a dirección.

Tomó aliento.

Y al abrir la puerta se preparó para la batalla que se le avecinaba.

Esa era su propia libertad.
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